Ensefar lo in-ensefiable
Reflexiones a propo6sito del Museo del Holocausto de Estados Unidos

Introduccion

El critico cultural Andreas Huyssen dice que vivimos en un tiempo obsesionado con
la memoria. Esta obsesion se evidencia en la proliferacion de museos, exhibiciones
histéricas, modas nostalgicas, que hablan del rol que el pasado esta jugando en legitimar
ciertas formas de experimentar el presente. Mas aun, para Huyssen, este movimiento
denuncia la crisis de la “estructura de temporalidad que marco a la era de la modernidad
con su celebracién de lo nuevo como utdpico, como alteridad radical e irreductible”.
(Huyssen, 1996: 6).

Hay, sin embargo, lugares en el mundo en los que esta obsesion se vuelve mas
urgente y dramatica, donde, para decirlo crudamente, la obsesion estd poblada de
cadaveres presentes y ausentes de luchas pasadas, cadaveres que todavia estan
calientes pese al tiempo transcurrido desde su ausencia (Rousso, 1991). En la Argentina,
las politicas de la memoria y el olvido han sido un tema central de las dos ultimas
décadas. La obsesion “argentina” con la memoria se ha desplegado en manifestaciones,
juicios y amnistias, filmes documentales, novelas, conciertos de rock, y en debates
recientes sobre la necesidad de construir memoriales pulblicos. También ha estado
presente en los escraches, en las respuestas civiles a los genocidas, en el rechazo a
sentarse a la mesa ante su presencia en un restaurant, en muchos pequefos gestos de
resistencia que todavia muestran la relevancia del pasado reciente en nuestra experiencia
del presente.

Es con esta preocupacion por la memoria, y con la voluntad de ayudar a escribir
otras memorias para las generaciones que nos siguen, que quisiéramos abordar en este



ensayo una lectura del Museo del Holocausto de Washington D.C.. El analisis de este
museo no tiene el animo de copiar o importar modelos, sino el de plantear un ejercicio
en coOmo pensar y estructurar una propuesta pedagogica que transmita aquello
gue es intransmisible, la experiencia del horror. A nuestro entender, el museo es una
propuesta interesante porque no propone versiones mistificadas o interpelaciones
autoritarias que terminarian produciendo exactamente lo contrario de lo que se busca;
aunque lo incorpora a un relato colectivo y estructurado sobre el Holocausto, deja
espacios de libertad para que el visitante tome decisiones y asuma las consecuencias de
ver lo que ve, y de verlo desde donde lo ve. En este sentido, y aunque esto escapa a lo
escrito en estas paginas, quisiéramos ofrecerlo como un aporte mas a discutir c6mo
ensefar traumas y dolores mas cercanos en el tiempo y en el espacio a los educadores
argentinos: como hablar de los desaparecidos, como recoger las ensefianzas de los
HIJOS, cémo hablar de nuestros padres. La estructura del articulo procede, primero, por la
discusion de algunos conceptos metodoldgicos y tedricos de Walter Benjamin que fueron
muy influyentes en nuestro “instrumental” de lectura del museo; en segundo lugar, se
analizara la forma-museo como producto cultural especifico; y en tercer lugar, nos
detendremos en algunas caracteristicas arquitecténicas y de disefio del museo mismo
para reflexionar sobre su pedagogia.

Lamemoriay sus formas

Volviendo a la afirmacion de Huyssen, puede decirse que hay rasgos comunes en
esta vuelta al pasado involucrada en modas, exhibiciones y otros eventos similares. Sin
embargo, en desacuerdo con este autor, sostendremos que las formas en que la memoria
es trabajada son absolutamente cruciales para entender las relaciones con el pasado que
resultan de este proceso. Por ejemplo, no hace falta apelar a las diferencias en
“contenidos ideoldgicos” o “agendas politicas” para decir que las diferencias entre ir de
compras a un anticuario o montar una exhibicién sobre el Renacimiento del Harlem en
Nueva York o la Olimpiada de Berlin de 1936 no son irrelevantes. La diferencia entre ellas
no esta solo en su relacion con la cultura de consumo; por el contrario, en este respecto,



como sefalan convincentemente Clifford (1988) y Huyssen, hay una
comodificacién/mercantilizacion creciente de los museos que los vuelve cada vez mas
parecidos a otros consumos culturales que no son de la “alta cultura”. En cambio, creemos
que su divergencia debe ser buscada en la variedad de formas y experiencias invocadas
por sus modos especificos de interpelacion, de dirigirse y nombrar/configurar a los
sujetos, un elemento que se pierde en el relato de Huyssen. En otras palabras, creemos
gue la “obsesién con la memoria” se despliega en forma muy distinta en cada caso. Se
vuelve necesaria entonces una exploracion del “contenido de la forma”, como lo llamé
Hayden White, si queremos proveer un argumento mas complejo sobre las relaciones
entre los artefactos culturales y su contexto historico y cultural que el que sugiere Huyssen
(una critica hecha por Gerhard Richter a la linea dominante en los estudios culturales en el
mundo anglo-sajon, cf. G. Richter, 1996:201).

La “forma” en la que nos basaremos en este ensayo es el museo como escena y
experiencia pedagogica. Particularmente, quisiéramos analizar el Museo del Holocausto
de Estados Unidos, abierto en 1993 con un disefio innovador que plantea cuestiones
centrales de la pedagogia y de todo sistema de representacion. Ubicado en Washington
D.C. (una locacion que no es insignificante para su pedagogia, como argumentaremos
mas adelante), el museo ha sido celebrado como un evento fundacional en la formacion
de una conciencia histérica nueva, cosmopolita, en los Estados Unidos (Wieseltier, 1993;
Muschamp, 1993). Abierto el mismo afio que la pelicula de Spielberg “La lista de
Schindler”, el museo se beneficié del crecimiento en el publico de una “voracidad” por la
historia, de la que también son expresion la apertura de un canal de cable dedicado a la
historia (The History Channel), la pelicula “Forrest Gump”, y otros iconos de la cultura
popular norteamericana (Sobchack, 1996).* Si bien hay una coincidencia general en que
es una piedra basal de esta “nueva conciencia historica” en Estados Unidos, otros criticos
han expresado su temor ante la posibilidad de que, dado este campo semantico, el
Holocausto se convierta en otro “parque de diversiones” de la industria cultural, y que su

Ejemplos similares pueden encontrarse en la Argentina contemporanea, como € “boom” de las
novelas higtdricas,



reduccién a finales felices, romantizados, en versiones estilo Hollywood o Disneyland, sea
en el fondo mucho mas efectiva en destruir las memorias del pasado que en ayudar a que
permanezcan vivas (Gurevitch, 1993;Heartney, 1997; cf. una vision critica de estos miedos
es Elsaesser, 1995).

Desde nuestro punto de vista, lo que convierte al museo en un ambito de
exploracion fructifero es que pone en acto y condensa muchas de las discusiones actuales
de la teoria social y pedagdgica. El Holocausto como un evento “en el borde del abismo”
(Lyotard) ha sido util para criticar las narrativas histéricas tradicionales y para poner a
prueba los limites de la representacion (Friedlander, 1992). Se ha vuelto el evento
ejemplar de todos aquellos momentos sociales traumaticos, catastroficos, que cuestionan
las fronteras de los significados, eventos que son ilegibles desde nuestras nociones
previas sobre el lenguaje y el mundo (Caruth, 1992:1), y cuya misma comprension nos
resulta, como dice Claude Lanzmann, “obscena”. “Comprender” en estos casos es una
actividad que nos fuerza a explicar y racionalizar lo que parece irracional e injustificable, y
gue deberia ser condenado para siempre, afuera del ambito de lo humano (cf. Lanzmann,
1995). “Tout comprendre c’est tout pardonner,” dice Charles Maier, que ademas sugiere
gue debemos aceptar que hay algunas experiencias que no son susceptibles de
“comprensiones” historicistas -si es que queremos mantener el rechazo a sus posiciones
morales- (Maier, 1997).

¢, Coémo, entonces, confrontd el disefio del museo la enseflanza de esto in
ensefiable, o la representacion de lo irrepresentable? ¢ Como puede algo que no puede
ser representado, ser recordado, ser atestiguado (Rabinbach, 1997)? También surge el
interrogante que, en la actual crisis de la representacion en que aparece claro que toda
representacion es parcial y problematica, ¢como podemos autorizar ciertos discursos
sobre el pasado por sobre otros? Si la comprension no es el objetivo, ¢,qué otros recursos
gue el afecto y las emociones nos quedan para trabajar como pedagogos? Estas son
algunas de las preguntas que nos plantearemos a lo largo de este ensayo.



En esta tarea, nos sera de extrema utilidad el trabajo de Walter Benjamin. No sélo
porque para él la cuestion de la representacion era absolutamente central (OGTD, p.27),
sino también porque peled -mantuvo la voluntad- por leer los textos culturales a pesar de
su potencial opacidad e inestabilidad. En su rechazo a una comprension transparente de
la cultura, y en su simultanea afirmacion del poder transformador potencial de la critica,
Benjamin renueva nuestras esperanzas sobre la tarea del intelectual y el pedagogo
(Richter, 1996:215).

Permitasenos hacer un desvio por algunos de sus escritos para dar cuenta de su
proyecto intelectual. La tensién entre el objeto cultural y el contexto cultural e historico era
una cuestion central para Benjamin (Jennings, 1987). “¢,Como es que las circunstancias
historicas en su irrecuperable variedad afectan al texto literario? ¢En qué formas el texto
registra esas circunstancias, y en qué combinacion?” (idem:147). Siguiendo a Jennings,
Benjamin ofrecio s respuestas a estas preguntas: una vinculada a una teoria de la
memoria, en clave psicologica; la otra fue una teoria de la determinacion colectiva del
trabajo individual. En los dos casos, Benjamin estaba en contra tanto del determinismo
ortodoxo que ve al artefacto cultural como la representacion acabada de su contexto,
como de la visién de una autonomia total de la esfera cultural. Siguiendo su argumento, la
conexion de un artefacto cultural particular a la cultura en la cual es producido nunca es
simple ni automatica, ya que siempre incluye rastros de distintos 6rdenes (el pasado, el
futuro, formas e ideas). Sin embargo, tal como lo destaca Eduardo Cadava, plantear que
estos rastros estan histéricamente marcados no significa que ellos pertenezcan a un
tiempo particular (Cadava, 1997:64). Benjamin lo explicité en el ensayo “Trauerspiel and
Tragedy” (1916): “el tiempo histérico es infinito en todas las direcciones y esta incompleto
en todo momento. Esto significa que no podemos concebir un sélo evento empirico que
tenga una relacion necesaria con el momento de su ocurrencia; porgue los eventos
empiricos no son mas que formas, pero, lo qgue es mas importante, en tanto formas estan
incompletas/inacabadas [unfulfilled].” (SW, p. 55)

?_as areviauras se explican d find ddl articulo.



Esta concepcion de la historia también configurd la manera en que concibio a la
cultura. Siguiendo a Adorno, Benjamin buscé desesperadamente salir del “conformismo
cultural” para rescatar al concepto de cultura del fetichismo en el que sus oponentes lo
habian encapsulado. El historicismo considero a la cultura como una coleccion de eventos
y productos memorables “a los que no ha rozado en la conciencia de los hombres ni una
sola experiencia auténtica, esto es, politica” (“Historia y coleccionismo”, p.102). En vez de
esta imagen de un pasado eterno planteada por el historicismo, que veia en la historia
s6lo un continuum, Benjamin sugiri6 que cada fragmento del pasado se inscribe en una
constelacion critica con el presente, y de esta manera cada encuentro, cada “cita con el
pasado”, es una experiencia unica.

Més aldn, en su oposicion a la nocion de una relacion transparente y no
problemética entre los artefactos culturales y los contextos, Benjamin aparece como el
“filosofo del jeroglifico [rebus]” que privilegia la opacidad, los fragmentos, la
discontinuidad, la incompletud (Adorno, 1981:230). Su método se valia de instantaneas y
detenciones, metiéndose con lo inusual y lo periférico. En el “Prologo Epistemo-critico” al
Origen del Drama Barroco Aleman, Benjamin defini6 su metodologia como “el arte de la
interrupcion en contraste con la cadena de la deduccion; la tenacidad del ensayo en
contraste al gesto singular del fragmento; la repeticion de temas en contraste con el llano
universalismo; la completud de la positividad concentrada en contraste con la negacién de
la polémica.” (OGTD, p. 32)

Benjamin puso el centro de la periferia y se focalizo en lo concreto. Este concreto,
sin embargo, no es lo que el materialismo vulgar supone, sino los “fenémenos de la vida”
que condensan modos de ser inconmensurables. Como lo expreso en “Calle de una sola
mano”, “la construccion de la vida esta actualmente méas en el poder de los hechos que de
las convicciones, y de hechos tales como los que nunca han sido base de
convicciones.”(SW, 444) Estos hechos que “nunca fueron base de convicciones”, los
juguetes, las vidrieras, los edificios, los pasajes, fueron su material principal. Adorno dijo
expresivamente que Benjamin encontraba mas verdad y eternidad en el mofio que adorna



un vestido que en una idea (Adorno, 1981:231). En la misma direccion esta el recuerdo
de Ernst Bloch sobre la primera vez que su novia Karola se encontré con Benjamin en
Berlin. Ella, después de haber escuchado tanto sobre él, le pregunté en qué estaba
pensando. La respuesta de Benjamin fue: “Querida sefiorita, ¢ ha notado usted alguna vez
que las figuras de mazapan siempre parecen infelices?” (Bloch, 1991:341). Benjamin
estaba pendiente de estos detalles significativos, ya que concebia al mundo como si fuera
un texto a ser leido, lleno de claves y mapas. Pero su “deciframiento”, tal como lo
nombraba Benjamin, era totalmente opuesto a la actitud de la hermenéutica positivista
gue busca “develar la Verdad”. Por el contrario, habria que leer su método en linea con la
tradicion mistica judia que tiene una relacion con el Libro (el Talmud) en términos de
palabra interpretada antes que palabra revelada (como en el cristianismo); asi, Benjamin
destaca que lo importante es la habilidad del intelectual de leer estos detalles como
rastros, redimiéndolos en una luz nueva. Esta luz nueva es también un acto redentor: hay
un fin utopico en este movimiento, una busqueda de la realizacion de estos ideales de la
creacion, que vuelve a las sagradas escrituras y que avanza hacia lo aun-por-venir, a una
realizacion gue es también producto de la invencion (Moses, 1997; Cadava, 1997).

El lenguaje, entonces, no esta vacio de referentes; por el contrario, el problema es
precisamente su exceso de referencias (Richter, 1996:215). Aqui es donde Benjamin
puede asociarse a los estudiosos del Holocausto que argumentan que es un evento
inconmensurable, un referente que escapa/resiste los poderes ficcionales del lenguaje, y
que nos obliga a repensar los términos en los que hemos pensando la referencia, la
materialidad y la historia (Caruth, 1992:2). Para estos autores, el rechazo de la
comprension no nos deja sin ninguna capacidad de critica o transformacion; al revés,
siguiendo a Benjamin y a otros criticos, el tomar en cuenta esta incompletud y opacidad
es la mejor manera de evitar perderla, convirtiendo al otro en parte de lo mismo, al
testimonio en otro trozo de ficcibn mas, o tratando de “domesticar” al pasado y
“normalizarlo” (convertirlo en algo normal) dentro de las narrativas tradicionales de la
democracia liberal y las dictaduras.



Con este instrumental tedrico, analizaremos a continuacion la historia del museo
como forma cultural, considerando que es un dispositivo particular en la historia del acto
de coleccionar. Mas adelante, nos referiremos a los modos especificos de interpelacion
del museo, tratando de leerlo como lo propondria Benjamin, esto es, renunciando a la
contemplacion e intentando romper el continuum de la narrativa historica.

Los museos como formas culturales: La historia de exhibir alosotros

“..la estructura técnica del archivo-archivante también
determina la estructura del contenido archivable ain en su
misma puesta en existencia y en su relacion con el futuro.
La archivizacion produce tanto como registra el evento.”
(Derrida, 1996:17).

Los museos son instituciones culturales que producen representaciones a través
de objetos, disefios y arquitecturas. En el entramado de espacio y tecnologia, ellos
“educan” no soélo a través de los mensajes que se despliegan en la exhibicion sino
también a través de la produccion de una “mirada de espectador” particular (Patraka,
1996). EIl sefialamiento de Derrida sobre que el proceso de institucionalizacion de lo
archivable es central en el registro y la impresion de un evento también es aplicable a los
museos, si los consideramos como escenas en las que la memoria es construida, y en las
gue “el trabajo de Penélope del olvido” también se hace presente (“La imagen de Proust”,
[, p. 202).

El término “archivo ‘, dice Derrida, viene del griego arkheion, que significa una
casa, un domicilio, una direccion, la residencia de los magistrados superiores, los
arkhons, aquéllos que mandan. Los documentos en el archivo, entonces, dicen la ley:
“ellos rememoran la ley e invocan o imponen la ley” (Derrida, 1996:2). Derrida sigue
diciendo que es en esta domiciliacidn, en este arresto domiciliario, que el archivo ocurre.
“El habitar, este lugar donde habitan permanentemente, marca el pasaje institucional de lo



privado a lo publico, que no siempre quiere decir de lo secreto a lo no-secreto” (idem,
page 3): el acto de guardar documentos también involucra ocultarlos. El derecho que
autoriza el archivo y la ley en la que se inscribe impone limites, fronteras, distinciones, que
pueden ser deconstruidas si, como pretende Derrida, se busca cuestionar la politica del
archivo.

¢ Qué sucede, entonces, con la historia de esta forma cultural que dice ser la
repositaria de la cultura? ¢Cémo fue que se constituyeron sus limites y bordes? ¢ Sobre
gué exclusiones se funda? De acuerdo a varios historiadores culturales, el museo como
forma cultural tal como lo conocemos hoy en dia surgié después del Renacimiento. Los
“gabinetes de curiosidades” y las bibliotecas, que existian antes, se volvieron parte de
interacciones sociales mas amplias, signos de acumulacion y de riqueza, marcas de
distincion. Al mismo tiempo, y como una de las consecuencias de los viajes coloniales de
fines del siglo XV en adelante, los seres humanos también empezaron a ser exhibidos
como “monstruos” o “extravagancias’. EI mismo Colon trajo consigo no solo plantas
exoticas y animales sino también indigenas que ilustrarian las caracteristicas del Nueva
Mundo a las cortes europeas. Desde aquel entonces, mucha gente fue transportada a
través de los océanos para ser mostrada en circos y ferias. Muchos europeos tuvieron sus
primeros contactos con estos nuevos “otros” recientemente incluidos en la especie
humana a través de los gabinetes de extravagancias o circos humanos que viajaban a
través de Europa en aquel periodo.

Este modo de exhibicion de la cultura se transformé radicalmente a finales del siglo
XVIII. Los cambios sociales, politicos y mentales que tuvieron lugar en aquel entonces
contribuyeron a la emergencia del museo como una institucion publica a través de la cual
la gente debia aprender nuevos saberes sobre si mismos y sobre los otros. Entre estos
cambios, hay tres que han sido destacados por los historiadores culturales: la creacion
del museo como medio de educacion publica; la emergencia de un concepto evolutivo del
desarrollo de los seres humanos; y la disponiblidad y generalizacion de un modo visual de
representacion.



El gabinete de rarezas para el consumo de unos pocos nobles y ricos, como
ambito privilegiado en el cual tenia lugar la representacion de otras culturas, fue
reemplazada por el museo como lugar publico para ver y ser visto. No es casualidad que
una de las primeras acciones de la Revolucion Francesa fuera establecer el Louvre como
el primer museo de arte nacional. Segun Carol Duncan, la transformacion del viejo edificio
cortesano en un espacio de exhibicion abierto en 1793 mostrd tanto los impulsos
plebeyos del gobierno revolucionario como su simultanea adopcién de los valores de la
cultura “alta” (Duncan, 1991). Poco tiempo después, la idea del Imperio vino a reorganizar
la exhibicion, reubicando las raices de la civilizacion occidental en una Grecia y un Egipto
subitamente vueltos blancos y arios (Bernal, 1987). A través de la seleccidn de artefactos
culturales y representaciones del pasado, los museos sirvieron a los fines de construccion
del estado-nacion y el orden colonial. En el despliegue de sus colecciones, el Louvre
ensefd a los franceses que ellos eran la cuspide de la civilizacion, y por lo tanto sus mas
legitimos herederos.

En Gran Bretafia, el acceso publico a los museos tuvo que esperar hasta
mediados de 1850, cuando tuvieron éxito algunas experiencias que incluyeron a las
clases pobres en lugares “civilizados” y de “alta cultura”. Es interesante destacar que,
durante las manifestaciones cartistas de 1848, el Museo Britanico fue ocupado por tropas
militares “tan vigilantemente como si se tratara de una penitenciaria” (Bennett, 1994:134):
los museos eran considerados la propiedad de las clases “ilustradas” y ello los convertia
en posibles objetivos de la furia de las masas. Sin embargo, pocos afios despues, el éxito
economico y politico de la Exhibicion del Palacio de Cristal en 1851 alento la
consideracion del museo como un medio adecuado de atraer y formar a un publico
civilizado, que aprenderia a vestirse, comportarse y actuar en situaciones similares. “Ser
visto” en un museo, convertirse en parte de la multitud ordenada que asistia a las
exhibiciones y que eran el orgullo de la reina Victoria en 1858, paso a incluirse entre los
rasgos definitorios del buen ciudadano, que portaba no sélo una ética sino una estética.



El segundo cambio subrayado por los historiadores culturales del museo es la
inclusion del otro (y de la propia identidad) en una narrativa sobre la humanidad. Mientras
que la ilustracion se consideraba a si misma como la “edad madura” de los humanos,
como el estadio mas alto en un largo desarrollo, las otras culturas eran representadas
como los estadios primitivos o los primeros pasos de una historia comun. Inicialmente los
museos de arte sélo exhibian obras griegas, romanas, egipcias y europeas; como dice
Carol Duncan, los “grandes momentos de la civilizacion occidental’ se acentuaron
programaticamente como la herencia del presente” (Duncan, 1991:99). Mas tarde, las
colecciones del Lejano Oriente y las culturas hindies empezaron a poblar las muestras, y
hacia mediados del siglo XX también llegé el turno del llamado “arte primitivo”. Alun
cuando se decian los herederos del humanismo y el universalismo, o quizas por eso, los
museos colocaron al hombre occidental blanco en la cuspide de la evolucion, como
legitimo portavoz de toda la especie. El “deseo y poder incesantes del mundo occidental
moderno de coleccionar el mundo” estuvo en el centro de la organizacion de colecciones,
aunque velado por promesas de redencion y de una herencia compartida (Clifford,
1988:196).2

Menos estudiados por los historiadores culturales han sido los cambios en la
estructura de representacion misma, que permitieron la popularizacién del museo. Samuel
Weber, discutiendo a Heidegger, sefiala que después del Renacimiento, se produjo un
movimiento que contuvo a todos los seres, en el cual “el ‘mundo’ mismo se vuelve una
“imagen” cuya ultima funcién es establecer y confirmar la centralidad del hombre como
capaz de representacion. La “Era”, o mas literalmente el “Tiempo” (Zeit) de la imagen-del

3Permitasenos una disgresion a respecto. Benjamin probablemente no hubiera estado de acuerdo con
muchas de estas criticas contemporaneas, porque slo miran d “contenido” de la apropiacion
occidental de otras culturas. Benjamin probablemente hubiera puesto en @ centro la relevancia de la
tecnologia como fuerza que moldea a la representacion, y laimportancia de la forma como ago que no
puede ser reducido unilineslmente a un momento historico (como o hacen, por gemplo, quienesven d
museo como la expresion acabada y absoluta ddl capitalismo occidenta). Por otro lado, la nocion de
redencion, como se ha dicho antes, era crucid para Benjamin, ya que implicaba la posibilidad de una
higtoria con fina abierto y la promesa de judticia en € futuro. Ad, la redencion no es, como para €
critico cultura James Clifford, € rescate paterndista del otro, Sno su reinscripcion en una cadena de
luchas y de memorias que reclaman una deuda, que reclaman judticia (cf. Mases, 1996).



mundo se convierte asi en la de la representacion, Vorstellung, el traer-delante-y-poner-
frente (al sujeto) las cosas.” (Weber, 1996: 79). Este movimiento es tan fuerte que dentro
de este régimen de representacion, las cosas “ocurren (tienen lugar) solo en la medida en
que pueden ser puestas en (su) lugar.” Esta operacion sélo puede ser hecha por los
humanos, y este movimiento los reafirma en su condicion de sujetos superiores,
fundadores, constitutivos del mundo.*

En un registro diferente, aunque compartiendo la importancia del régimen visual de
representacion, Timothy Mitchell sostiene que los museos se basaron en un modo de
representacion que separaba a la “realidad” de la “exhibicion” (Mitchell, 1992). Segun
Mitchell, los museos y exhibiciones intentaron explicar, ordenar, asignar valor y mas adn
nombrar a fendmenos que de otro modo parecian incoherentes. EIl supuesto era que,
aunque la “realidad” existiera independientemente, no podia ser inteligible para los ojos
occidentales a menos que se la presentara en una forma familiar y conocida. La
exhibicion de las culturas de los otros fue concebida como una mimesis, una
representacion que reflejaba su realidad. Sin embargo, la hegemonia de este modo de
representacion tuvo algunos efectos paradojales. Por ejemplo, los cafés orientales de
Paris eran, para de Nerval, “mas orientales” que los cafés del Cairo; parece que la mirada
europea solo podia ver retratos y representaciones que estaban hechos para su propio
consumo.® Asi, a pesar del planteo inicial de una separacion tajante entre el orden de la
exhibicion y el de la realidad, y de una relacién unidireccional, la exhibicion también
“produjo” la “realidad”, fuera ésta el orden colonial (como dice Mitchell) o la sociedad
burguesa (Bennett).

4“Weber, siguiendo a Heidegger, destaca que dentro de este modo de representacion hay también “una
sombra, aquello que escapa y dude los planes caculadores de la representacion total, de la cud es d

mismo tiempo su condicion de posibilidad.” (Weber, 1996:81). El pensamiento, asi, debe abrirse aun

cierto “entremedio”. Weber relaciona estas afirmaciones de Heidegger con € trabgo de Benjamin
sobre “Laobrade arte en la época de su reproductibilidad técnica’.

® Se puede establecer un paralelo entre este “efecto paraddjico” y las formas en que los turistas actuaes
e vinculan alos “nativos’ cuando vigan por @ mundo.



Este modo de representacion no sélo fue “aplicado” sobre otros: el “mundo-como
exhibicién” constituyé una sociedad del espectaculo, en la cual solo vale la pena aquello
que es digno de ser mirado (Crary, 1990). La construccion de una mirada occidental
especifica transformé a todos en potenciales turistas o antropélogos, que veian al mundo
como una “representacion infinita de una realidad o significado mas amplio” y sentian que
Su persona era una especie de rol o actuacion en un escenario cultural (Mitchell, 309). La
metafora de la actuacion se extendié a otros ambitos, en lo que Kirshenblatt-Gimblett
llama “el efecto-museo”: se volvi6 un modelo para experimentar la vida fuera de &s
paredes de sus edificios. El pasear por Londres era como ir encontrando una amplia
coleccién de objetos; los barrios pobres podian ser narrados a través de los mismos
tropos que se usaban para hablar de los indigenas de las islas Fiji (Kirshenblatt-Gimblet,
1991:410).5 En educacion, florecieron los museos escolares, entendidos como uno de los
dispositivos mas actualizados para representar y conocer las culturas pasadas y la vida
natural. Los museos escolares incluian vestigios geoldgicos, colecciones de especimenes
botanicos y zooldgicos, y también composiciones y dibujos hechos por los alumnos.’
Exhibir era una manera de aprender no sélo sobre el mundo sino también sobre como
convertirse en un buen alumno. Puede decirse que la pedagogia misma se convirtio en un
museo, como la ensefianza de colecciones reificadas de saberes y de eventos.

Si ésta ha sido la forma predominante en que los museos representan a la cultura,
lo que sigue siendo cierto para buena parte de los casos aun hoy, sin embargo han
habido algunos cambios dentro de este “complejo exhibicionario” que son altamente
significativos. La critica de que los museos son espacios descontextualizados y que

®Pueden sefidarse dgunos parddos entre esta “museificacion” de la vida cotidiana y la mirada de
Benjamin sobre la cutura. Benjamin mira la cultura con la vision de un coleccionistac donde todos ven
objetos ordinarios, € los recoloca en una serie de signos culturamente relevantes, como s estuviera
construyendo un orden para € historiador del futuro, dgando rastros para futuros deciframientos. Sin
embargo, su concepcion del museo estaria totamente opuesta a lo que he venido consderando: estaria
en contra de la narrativa dd progreso, del humanismo universdizante, y de la representacion
transparente, que estan en la base de |os museos modernos.

"Véase por gemplo € libro de Victor Mercante, Museos escolares argentinos y la escugla moderna
(educacion préctica), Buenos Aires, Juan A. Alsina, 1893.




privilegian un modo de coleccionar tipico de los occidentales ha sido retomada por
algunos museos que organizaron muestras con otras perspectivas. El antropdlogo James
Clifford destaca que “la homogeneidad de un publico [nacional, secular] esta siendo
cuestionada por las luchas que pugnan por formas igualitarias de representacion. Las
fronteras atraviesan los espacios nacionales y culturales dominantes, y los museos que
alguna vez articularon el centro cultural de la nacion aparecen ahora como espacios de
pasaje y confrontacion” (Clifford, 1997: 210). Estudiando a los museos del noroeste
norteamericano (sobre todo en el area de Seattle-Vancouver), Clifford encuentra que
estan introduciendo procesos de negociacion con los “otros” que representan (las culturas
indigenas), y que estas negociaciones pueden producir efectos que no seran asimilados
facilmente en las narrativas tradicionales de los museos, por ejemplo las referidas a los
usos de los objetos o el valor simbdlico de ciertas figuras, que contradicen el orden de la
exhibicion.

Otro cambio significativo es el avance de las muestras orientadas al consumo de
los espectadores. En Estados Unidos, por ejemplo, los museos de historia natural centran
sus exhibiciones sobre los dinosaurios, 0 mas explicitamente todavia, prometen un tour
por “Jurassic Park” (como el museo de historia natural de Nueva Yoik). Por su parte, el
Museo del Aire y el Espacio de Washington D.C. organizd una muestra muy exitosa en
publico sobre “La guerra de las galaxias” en forma coincidente con el estreno de la
pelicula de Hollywood. El concepto de qué “realidad” incluir en el museo se ha ampliado
dramaticamente.

Un resultado de estos cambios es la forma impresionante en que ha crecido el
namero de museos, lo que nos hace volver al comentario inicial de Andreas Huyssen. En
los Estados Unidos, y en menor medida en algunas capitales de Europa, cada grupo
social o minoria que reclama “reconocimiento” intenta abrir un museo como sancién
cultural de su legitimidad. Por otro lado, parece que estuviéramos viviendo una época de
“auto-arqueologizacion” (Charles Maier): todos los elementos son susceptibles de
restauracion o museificacion, desde las viejas fabricas o doques, hasta el papel higiénico



(cuyo museo funciona en Madison, Wisconsin, en Estados Unidos). Aun cuando estos
movimientos no cambien profundamente el régimen de representacion descripto
anteriormente, ciertamente contribuyen a borrar los limites entre “cultura alta” y “cultura
popular”, entre “ficcion” y “realidad”, de maneras que pueden, en el largo plazo, socavar
sus propios fundamentos. De nuevo citaremos a James Clifford, quien ve a estos cambios
como signos de nuestra época: “en tanto zonas de contacto local/global, ambitos de
produccion de identidades y de transculturacién, de contencién y de excesos, estas
instituciones epitomizan el futuro ambiguo de la ‘diferencia cultural(Clifford, 1997:219).

Coémo transmitir lo in-ensefiable: el Museo Memorial del Holocausto de los
Estados Unidos

“...Benjamin habria considerado quizas vano y sin pertinencia,
en todo caso sin pertinencia a la medida del acontecimiento,
todo enjuiciamiento juridico del nazismo y de sus
responsabilidades, todo aparato judicial, toda historiografia
gue siguiese siendo homogénea al espacio en el que el
nazismo se ha desarrollado hasta la solucion final (...).
Benjamin habria considerado quizas vano y sin pertinencia, en
todo caso sin pertinencia a la medida del acontecimiento,
toda objetivacion histérica o estética de la “solucion final” que
siguiese perteneciendo, como toda objetivacion, al orden de
lo representable e incluso de lo determinable, del juicio
determinante y decidible.” (Derrida, 1997:146/147)

¢,Como es que se incribe el Museo del Holocausto en esta serie? Como se dijo
anteriormente, todo memorial del Holocausto contiene elementos controvertidos porque
moviliza preguntas sobre la justicia de la representacidn como pocos otros temas son
capaces de hacerlo.® Estas cuestiones fueron criticas desde el comienzo del proceso de
disefio del museo. Por ejemplo, los primeros bocetos planteaban colocar una foto color de

8 Este hasido @ caso de | os proyectos para construir museos del Hdocausto en NuevaYork y en
Alemania



los soldados norteamericanos mirando a una pila de cadaveres en la entrada a un campo
de concentracion; esta idea fue después abandonada, como si la propia explicitacion de
la representacion (¢ demasiada “realidad”?) socavara sus intenciones pedagdgicas. Por
otro lado, la introduccion de respuestas artisticas al Holocausto (poemas, instalaciones)
fue polémica, porque se presumia que llevaria a una estetizacion del horror (a pesar de lo
cual fueron incluidas en la exhibicion).

Sin embargo, los mayores debates se centraron en qué memorias debia
representar el museo, y a quién pertenecia y estaba dirigido. Estos debates, puede
especularse, no hubieran surgido con tanta fuerza de no ser por la crisis del régimen de
representacion y los debates sobre el multiculturalismo en los Estados Unidos. La
recontextualizacion que implico la “norteamericanizacion” del Holocausto fue el paso mas
dificil de dar.

La ubicacion del museo junto al conjunto de los museos nacionales gratuitos en
Washington D.C. fue el primer signo de un cambio. Mientras que afios atras un museo
similar hubiera sido emplazado sin dudas en Nueva York, donde vive la mayoria de la
comunidad judia, su construccion en la capital hizo evidente la intenciéon de convertir al
museo en otra institucién nacional mas, en la cual la identidad judia seria una de las partes
pero no la excluyente. Estos debates llevaron a la renuncia del primer director del
proyecto, Elie Wiesel, en 1986 (Rabinbach, 1997), y obligaron a definir qué narrativa
organizaria al museo, donde empezar cronolégicamente la exhibicion, y cémo dirigirse al
publico norteamericano. Anson Rabinbach sefial6 que el museo busca ensefiar una
leccion global sobre la responsabilidad civica mundial, convertirse en un “recordatorio
permanente de la ética de la intervencidn para prevenir futuras catastrofes”, y que en esa
medida posiciona a los norteamericanos como espectadores externos. Aunque esto sea
ilegitimo, dice Rabinbach, es al menos moralmente ambiguo, ya que la responsabilidad
se desplaza desde los perpetradores del genocidio a aquellos que pueden intervenir para
evitarlo, y substituye a un enemigo histéricamente especifico por una vision de la maldad
generalizada (Rabinbach, 1997: 241-242). También podria plantearse que esta nocién de



“responsabilidad civica global” est4 en linea con la tendencia dominante de la politica
exterior norteamericana, que postula que los Estados Unidos son la policia del mundo y
que tienen la obligacion de intervenir y de invadir a otros paises, lo que, como lo hemos
experimentado tragicamente los latinoamericanos, tuvo efectos desastrosos para otros
pueblos.

En lo que sigue, se analizaran algunas partes del museo y la exhibicion, con la idea
de que es una muestra lograda en exponer las “sombras” de la representacion como las
llam6 Heidegger. AUn coincidiendo con Rabinbach y otros en que la
“norteamericanizacion” del Holocausto tiene consecuencias problematicas -lo que
también seria vélido para una “europeizacion”’, una “argentinizaciéon” o auln una
“israelizacion”, dado que toda representacion es problematica-, nuestro andlisis se
centrard en los modos en que los arquitectos y curadores han trabajado el exceso de
referentes del Holocausto sin encapsularlos por completo. De alguna manera, parecen
haber tenido en cuenta la advertencia de Benjamin de que los reclamos del pasado no se
deben “despachar a la ligera” (“Tesis de filosofia de la Historia”, apartado ).

Construido por James Ingo Freed, él mismo un sobreviviente del Holocausto, el
museo se ubica al lado de la serie de museos nacionales de Washington D.C., ubicados
estratégicamente entre el Congreso y la Casa Blanca. Visto desde afuera, comparte el
mismo estilo monumental, de grandes fachadas de granito, de otros edificios, como si los
arquitectos hubieran querido subrayar su “ubicuidad” al area de monumentos y edificios
gubernamentales. Pero el interior cambia draméticamente. Con ladrillos, vidrios y metales
a la vista, el edificio cita la arquitectura de los campos de concentracion sin reproducirla
exactamente, y crea cadenas asociativas que no dejan ningun sentido de integracion o
reconciliacion. La propia arquitectura es sorprendente: cada sala es impredecible, abre
nuevas posibilidades a explorar, aunque no siempre uno se sienta comodo con ese
sentimiento (Patraka, 1996).



Probablemente el espacio mas espectacular del museo es el Hall del Testigo, el
primer espacio al que uno entra después de pasar el control de seguridad de la entrada.
Es un gran lugar de encuentro a través del cual los visitantes pueden partir en muchas
direcciones: la exhibicion permanente, exhibiciones temporales, la libreria del museo, la
biblioteca, una exhibicion con la historia de un nifio judio. Con multiples niveles y techo de
cristal, este patio central estad rodeado por paredes de ladrillo y por arcadas de metal.
Desde el centro del patio hacia arriba, se ven puertas de metal cerradas, ventanas
clausuradas con metales: todo sugiere que uno esta entrando en el infierno, que uno no
deberia mirar a través de esas ventanas (Muschamp, 1993). Las conexiones con el
exterior estan cortadas, salvo por el cielo que se ve a través del techo. Uno tiene la
impresion inicial de que asi se habrian sentido los prisioneros de los campos, pero en ese
mismo momento aparece la distancia entre su situacién y la nuestra, asumiendo
comodamente y por menos de un minuto un papel que no es, no ha sido, el nuestro.

La representacion metonimica continda a lo largo de la exhibicidbn permanente.
Para entrar a ella, uno tiene que subir a un ascensor cerrado, gris, con paredes de metal,
con guardianes que, después de una breve y lacénica explicacion, nos dejan a solas con
un video mientras se sube al Ultimo piso. La exhibicibn empieza en el cuarto piso y
termina en el segundo: como si la idea del descenso a los infiernos debiera ser repetida
una y mil veces. Otros signos metonimicos son rastros de los ghettos. En varias
ocasiones, uno tiene que cruzar de una estructura a otra por puentes de madera, que
recuerdan a otros que se acaban de ver en la muestra que estaban sobre las calles de
Varsovia o de ciudades lituanas, y que se usaban para que los judios encerrados en los
ghettos no salieran de sus confines ni se cruzaran con otros sectores de la poblacion.
Solo en dos ocasiones la cita es literal: hay una réplica de las barracas de Auschwitz y de
un vagon de tren-camara de gas.

En muchas partes del museo, el disefio obliga a los visitantes a una proximidad
fisica con otros que puede asociarse a la vida cotidiana en los campos. El
amontonamiento de gente se vuelve otro signo perturbador que nos recuerda la



inconmensurabilidad de los cuerpos, vidas y muertes de otros. “El momento de
conocimiento corporal ... es también un momento de ceguera. Esta es nuestra tortura mas
sublime.” (Richter, 1995:95) El sentimiento de estar apilado con otra gente nunca esta
demasiado claro hasta que uno llega a las salas finales de la exhibicion, que son
espacios amplios en los que se libera la tension acumulada.

En ningun lugar esta proximidad fisica es tan clara como cuando uno tiene que
acercarse a los monitores de video que muestras peliculas de archivo sobre las matanzas
de los nazis en el entonces territorio soviético, los campos de concentracion y la
liberacion. Los monitores estan ubicados a nivel del suelo, mirando hacia arriba, y
rodeados de una pared que nos llega a la cintura. Esta disposicion fue adoptada, al
parecer, para evitar que los chicos vieran esas imagenes directamente, sin mediar la
decision de los padres. Pero el montaje tiene como resultado que todos los espectadores
tomen conciencia del acto de ver, no importa su edad. Dado el espacio pequefio, uno
también advierte su propia agresion hacia el vecino para poder alcanzar a ver; esto pone
al descubierto, segun algunos autores, la morbosidad de nuestras pasiones en esta
mirada casi voyeuristica. Como dice una analista del museo: “nuestra curiosidad nos es
devuelta violentamente, y uno se ve desafiado a crear una relacion mas conciente con los
materiales sobre la atrocidad que esta viendo; uno debe hacerse responsable de lo que
ve.” (Patraka, 1996: 101) El disefio nos convoca a actuar responsablemente hacia esta
indeterminacion, a hacernos cargo de los efectos de realizar ciertas lecturas y de llevar a
cabo ciertos actos (Derrida, 1992; Spivak, 1994).

Hay también otro espacio del museo que provee al visitante una experiencia
similar de lo inconmensurable de lo ocurrido, gesto repetido con el que, como dice
Derrida que diria Benjamin, evita compartir el mismo espacio homogéneo y decidible del
nazismo. Cuando uno se desplaza entre las dos grandes estructuras del museo por
aquellos puentes de madera que se han descripto, esta obligado a pasar dos veces por el
Hall de Ejszyski, llamado asi por una aldea polaca cuyos habitantes eran
mayoritariamente judios y fueron asesinados en los campos. El Hall consiste en una torre



de fotografias que es mas alta que los tres pisos que ocupa la exhibicién. Estas fotos
fueron hechas por un fotografo de la aldea entre los afios 1890 y 1941. Uno puede ver a
los chicos, los viejos, los casamientos y los recién nacidos, los escolares, “tal como ellos
querian ser vistos”, posando para retratos (Patraka:103). Sin embargo, al mismo tiempo
gue uno mira hacia arriba y no llega a ver la torre completa sino una serie de fotos que se
pierden y se indiferencian, uno capta la imposibilidad de recordarlos a todos, aunque
fuera so6lo a estos habitantes de este pueblito, y percibe la magnitud del dafio. De pronto,
uno comprende porqué Benjamin decia que ni siquiera “los muertos estaran a salvo
cuando el enemigo venza” (“Tesis...”, apartado VI). Y aqui uno se pregunta, también con
Benjamin, si el enemigo no ha cesado de vencer, y ain qué significa su victoria. Porque,
como lo dice él mismo en relacion a Kafka, “es una tempestad la que sopla desde la tierra
del olvido, y aprender es un ataque de caballeria contra ella.” (I, p. 138). El Hall de Ejszyski
le deja a uno el sentimiento de que todos somos Don Quijotes de la memoria, luchando
desesperadamente contra los vientos de la historia.

Otra escena parecida donde se nos vuelve evidente lo imposible de contener a
todo ese pasado, se nos presenta en una sala llena de zapatos requisados por los nazis
de los prisioneros de los campos. El visitante camina a través de un pasillo rodeado a
ambos lados por pilas enormes de zapatos que todavia huelen: uno va viendo sandalias,
botas, zapatos con taco, escarpines, zuecos, zapatillas de baile. Lee en las paredes:

Somos los zapatos, los Ultimos testigos.

Somos los zapatos de nietos y de abuelos,

de Praga, Paris y Amsterdam,

y porque estamos hechos de tela y de cuero

y no de carne y sangre, cada uno de nosotros ha podido evitar el fuego del
infierno.®

° El poema fue escrito por Moses Schulstein, poeta iddish.



Estos zapatos hubieran sido un tema benjaminiando por excelencia. Sus pequefios
detalles condensan lo “concreto” en el que estaba tan interesado: los mofios, las texturas,
los colores, los talles. Su olor fuertisimo, a pesar de los ventiladores de techo, evoca la
vida de los ausentes, su sudor, su trabajo, sus placeres; nunca estuvieron los ausentes tan
presentes como en esta puesta en escena. Uno percibe el exceso de referentes que los
habitan: ¢cuerpos muertos? ¢ zapatos vivos? ¢el olor de la muerte o de la vida? Nada
parece capturar la intensidad de la experiencia. Los zapatos estan ahi, reclamando una
deuda, como los zapatos de campesinos que pintd Van Gogh y de los que Derrida dijo:
“es como si estuvieran esperando que alguien venga y los restituya, los devuelva a sus
propietarios.” Pero sus propietarios ya no estan aqui. Los zapatos se convierten entonces
en el “soporte anénimo, iluminado, vaciado, ... de un sujeto ausente cuyo nombre retorna
como espectro de la forma abierta.” (Derrida, 1987:265).

En todas estos rasgos, el museo parece haber privilegiado una “pedagogia
materialista”, tal como la llamé Susan Buck-Morss. Tan importante como el contenido de
la narrativa escrita y pictérica sobre el Holocausto, sobre la que no nos hemos detenido,
es el un texto paralelo hecho de experiencias corporales, aperturas, sorpresas,
asociaciones extrafias, producido por la arquitectura y el disefio.

Se ha mencionado antes que el museo invita al visitante a tomar el lugar,
personificar, a las victimas, a través de la representaciéon metonimica de los campos de
concentracion y camaras de gas, pero que en el mismo gesto vuelve evidente la falsedad
de esa personificacion y confirma que hay una distante insuperable, inconmensurable,
entre nuestros sentimientos momentaneos de terror y las experiencias reales de los otros.
En este sentido, se distancia de las pedagogias “seductoras” que creen que el objetivo de
la ensefianza es sentir empatia por el otro, de una forma indiscriminada, para adecuarnos
armoniosa y felizmente a los otros, sin aceptar la diferencia y la distancia que nos separa
(Ellsworth, 1997; Lather, 1998; Richter, 1996). Pueden plantearse algunas vinculaciones
con discusiones recientes entre activistas del SIDA que rechazan la empatia como
objetivo del movimiento, porque dicen que “parece que la empatia s6lo puede ser



construida en relacion a la mismidad, no se puede construir en relacion a la diferencia”
(Douglas Crimp, en Caruth, 1995:263). Estos activistas destacan que la solidaridad
contra el SIDA tuvo un punto culminante cuando se enfermaron heterosexuales, hombres y
mujeres “normales” que se contagiaron en el dentista o en transfusiones de sangre, y que
ésto no fue un movimiento a favor de mayor tolerancia y respeto a la alteridad sino una
gran derrota para su causa. Ellos dicen: no queremos renunciar a ser diferentes para que
se sumen a nuestra lucha, queremos que se sumen respetando la diferencia que nos
constituye en sujetos distintos. Cathy Caruth destaca que: “la empatia es lo que el publico
supuestamente deberia sentir, pero solidifica la estructura de la dominacién”, no la pone
en cuestion (idem: 264). En contraste, el museo, al colocarnos “demasiado cerca” de lo
Real (como dice Zizek), evita ese movimiento facil, y nos recuerda permanentemente la
irreductible alteridad de la experiencia del otro. Uno no se puede “adecuar” o acomodar
en el cuerpo del prisionero; su ausencia radical persiste como una marca de la diferencia
que no puede ser borrada aunque tengamos las mejores intenciones.

Una de las salas finales es un sitio oscuro con videos de testimonios de los
sobrevivientes. Aun cuando este cierre puede ser problematizado por aquéllos que
cuestionan el valor de verdad y la autoridad de los testimonios en su pretension de
representar la cosa real (Beverley, 1996), consideramos que constituye una oportunidad
de volver a recuperar eventos traumaticos pero también de poder partir, separarse de
ellos. “En una época catastréfica... el trauma puede proveer el lazo mismo entre culturas:
no como una simple comprension de los pasados de otros sino mas bien como nuestra
habilidad para escuchar, dentro de los traumas de la historia contemporanea, por medio
de las partidas o despegues de nosotros mismos.” (Caruth, 1995: 11).° Escuchar al otro
es también una forma de separarse de él; de aprender que el otro no es uno, y que el otro
también toma distancia del trauma, siguio viviendo, llego a viejo, y desde ahi recuerda. En
este sentido, este “llamado a ser testigo”, a prestar testimonio, también contiene una

1%Esta nocidn de partida o separacion también esta presente en los trabgjos de Benjamin. Como
destaca Gerhard Richter en su lecturadel Diario de Moscy, e amor y laamistad Sempre son
perseguidos por € fantasma de una ausenciainminente, y es este fantasma d que les da su intensdad
(Richter, 1995:123).




ensefianza sobre uno mismo y la otredad que va mas alla de la informacion que los videos
nos transmiten. La diferencia en este caso no se anula por la empatia, sino que se
construye un puente a partir de la experiencia comun de partida y de pérdida.

Laresponsabilidad de la pedagogia

“... sl hubiera una ensefianza que sacar, una ensefianza entre
las ensefianzas siempre Unicas del asesinato, aunque sea
singular, de todos bs exterminios colectivos de la historia
(pues cada asesinato individual y cada asesinato colectivo es
singular, y asi infinito e inconmensurable) la ensefianza que
podemos sacar hoy -y si podemos, debemos-, es que
debemos pensar, conocer, representarnos, formalizar, juzgar
la complicidad posible entre todos estos discursos y lo peor
(aqui, la solucion final).” (Derrida, 1997:150)

“¢Sera que todos nos tenemos que sentir culpables, todos,
por siempre?”
(Art Spiegelman, Mauss)

El uso de testimonios, y muchas partes del museo, recuerdan el intento que hace
Claude Lanzmann en la pelicula Shoah de representar al Holocausto por una via indirecta,
rechazando la comprension y la empatia y postulando al contrario la opacidad de los
signos. Hay una escena particular que asociamos a la experiencia de visitar al Museo, en
la sensaciéon de sentirse obligado a seguir viendo, a ver mas, aunque fuera doloroso y
pertubardor. La escena, filmada en Israel, muestra a un peluguero que, mientras corta el
pelo a sus clientes, relata los detalles de su experiencia en un campo de concentracion,
donde habia sido designado peluquero de quienes iban a morir minutos después en la
camara de gas y a quienes debia cortarse el pelo que después seria vendido o utilizado
industrialmente por los nazis. En un momento determinado, él recuerda que vio gente de
su pueblo viniendo al preludio de la cAmara de gas. Lanzmann le pregunta entonces qué



les decia: ¢les contaba el fin tragico que los esperaba? ¢O simplemente se mantenia
callado, manteniendo el silencio impuesto por los nazis? El sobreviviente deja de hablar.
Esboza después explicaciones, pero no puede continuar. No puede poner los recuerdos
en palabras; “por favor, le dice al director, pare”. El director insiste, y la camara sigue
filmando. Hay un silencio tenso en la pelugueria que se extiende por minutos eternos.
Lanzmann no deja de filmar; filma, como dice Beatriz Sarlo, como si estuviera poseido por
una furia irracional. El testigo, que hasta aquel momento habia recordado con una voz
mondtona, finalmente se quiebra. Siguiendo la lectura de Sarlo, puede decirse que
Lanzmann muestra la lucha entre el deseo de verdad y la necesidad, en cierto momento,
de abandonarla, dejarla a un costado, no para olvidar sino para, aunque sea por un rato,
moverse a otra situacion distinta que la del dolor absoluto.

Sigue diciendo Sarlo que en esta tension es dificil tomar partido. Para ella, es casi
imposible decidir si Lanzmann tenia razon (0 mas aun si tenia derecho) a forzar al testigo
a hablar cuando no queria, o si deberia haber dejado de filmar cuando el peluquero no
quiso responder (Sarlo, 1989). ¢Deberia haber dejado de filmar Lanzmann cuando
percibid que el testigo ya no podia relatar el recuerdo sino que de hecho lo estaba
reviviendo? Si la respuesta es “si”, dice Sarlo, entonces Shoah no se podria haber
filmado. Es de su impertinencia, su furia, sus intrusiones intempestivas, que la pelicula
saca su fuerza y su eficacia.

Hay muchas ecos de esta escena en los debates actuales de la pedagogia critica
sobre como lograr una ensefianza que no sea intrusiva, invasiva u opresiva. Muchas de
las posturas criticas tomarian partida por el peluguero, amparandose en los derechos
individuales, con la esperanza de que alguna vez logremos una sociedad transparente en
que sea mas facil confrontar las dimensiones éticas de nuestra tarea como educadores y
en que las respuestas sean claras y univocas. Pero, como dice James Donald, “nuestras
inversiones fantasmaticas en las identidades y las comunidades aseguran la continuidad
de un imaginario social delimitado por lo sagrado y lo abyecto. Este aspecto de la
escolaridad no puede ser higiénicamente empaquetado bajo las nociones de derechos y



atribuciones.” (Donald, 1992, p. 169). Si la educacion es una pregunta, la pregunta sobre
una autoridad que estd siempre en cuestion, entonces tenemos que confrontar la
responsabilidad de tomar partido, y hacernos cargo de nuestra “contaminacion radical”
(Spivak, 1994). La pedagogia asi se convierte en un ambito “no para trabajar estrategias
mas eficaces [y transparentes] de transmision sino para ayudarnos a aprender a analizar
los discursos que estan disponibles y circulan entre nosotros, cuales nos invisten, cémo
estamos inscriptos por lo dominante, y también como estamos afuera de ello, y somos
otro que lo dominante.” (Lather, 1991, p. 143).

En nuestra opinion, el Museo del Holocausto tenia dos opciones cuando se
enfrentd a la inmensa tarea de ensefiar lo inrensefiable. O bien cedia al abismo que rodea
a los eventos traumaticos, tratando de encapsularlos en un lugar comodo y “seguro”,
definiendo un panorama cerrado y listo para digerir por el espectador, o bien trataba de
ensefarnos que hay que aceptar vivir en la “riesgosa noche del no-conocimiento” (Spivak),
de no tener todas las certezas ni poder explicar y representar todo, de estar en medio de
una niebla incierta desde la cual nos volvemos a plantear la esperanza no cumplida de
encontrar justicia para las deudas del pasado y del presente, y buscamos nuevas formas
de conectarnos con la historia, en una cita nueva, Unica, irrepetible. Dice Jacques
Hassoun: “una transmision lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad que le
permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo.” (Hassoun, 1996: 17). El
museo como escena pedagdgica nos invita a reencontrarnos con ese pasado, a decidir
qué ver, y a vivir con las consecuencias de ver; en otras palabras, a hacernos cargo de la
responsabilidad que tenemos como parte de la sociedad en que vivimos. En este sentido,
nos deja una intranquilidad que probablemente sea su ensefianza mas valiosa, si es que
nos animamos a aprenderla.
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