
 
 

 
 

 
 
Enseñar lo in-enseñable 
Reflexiones a propósito del Museo del Holocausto de Estados Unidos 
 
 
Introducción  
 
 
 El crítico cultural Andreas Huyssen dice que vivimos en un tiempo obsesionado con 
la memoria. Esta obsesión se evidencia en la proliferación de museos, exhibiciones 

históricas, modas nostálgicas, que hablan del rol que el pasado está jugando en legitimar 
ciertas formas de experimentar el presente. Más aún, para Huyssen, este movimiento 
denuncia la crisis de la “estructura de temporalidad que marcó a la era de la modernidad 
con su celebración de lo nuevo como utópico, como alteridad radical e irreductible”.  

(Huyssen, 1996: 6). 
 
 Hay, sin embargo, lugares en el mundo en los que esta obsesión se vuelve más 
urgente y dramática, donde, para decirlo crudamente, la obsesión está poblada de 

cadáveres presentes y ausentes de luchas pasadas, cadáveres que todavía están 
calientes pese al tiempo transcurrido desde su ausencia (Rousso, 1991). En la Argentina, 
las políticas de la memoria y el olvido han sido un tema central de las dos últimas 
décadas. La obsesión “argentina” con la memoria se ha desplegado en manifestaciones, 

juicios y amnistías, filmes documentales, novelas, conciertos de rock, y en debates 
recientes sobre la necesidad de construir memoriales públicos. También ha estado 
presente en los escraches, en las respuestas civiles a los genocidas,  en el rechazo a 
sentarse a la mesa ante su presencia en un restaurant, en muchos pequeños gestos de 

resistencia que todavía muestran la relevancia del pasado reciente en nuestra experiencia 
del presente. 
 
 Es con esta preocupación por la memoria, y con la voluntad de ayudar a escribir 

otras memorias para las generaciones que nos siguen, que quisiéramos abordar en este 



 
 

 
 

ensayo una lectura del Museo del Holocausto de Washington D.C.. El análisis de este 
museo no tiene el ánimo de copiar o importar modelos, sino el de plantear un  ejercicio 
en cómo pensar y estructurar una propuesta pedagógica que transmita aquello 
que es intransmisible, la experiencia del horror. A nuestro entender, el museo es una 

propuesta interesante porque no propone versiones mistificadas o interpelaciones 
autoritarias que terminarían produciendo exactamente lo contrario de lo que se busca; 
aunque lo incorpora a un relato colectivo y estructurado sobre el Holocausto, deja 
espacios de libertad para que el visitante tome decisiones y asuma las consecuencias de 

ver lo que ve, y de verlo desde donde lo ve. En este sentido, y aunque esto escapa a lo 
escrito en estas páginas, quisiéramos ofrecerlo como un aporte más a discutir cómo 
enseñar traumas y dolores más cercanos en el tiempo y en el espacio a los educadores 
argentinos: cómo hablar de los desaparecidos, cómo recoger las enseñanzas de los 

HIJOS, cómo hablar de nuestros padres. La estructura del artículo procede, primero, por la 
discusión de algunos conceptos metodológicos y teóricos de Walter Benjamin que fueron 
muy influyentes en nuestro “instrumental” de lectura del museo; en segundo lugar, se 
analizará la forma-museo como producto cultural específico; y en tercer lugar, nos 

detendremos en algunas características arquitectónicas y de diseño del museo mismo 
para reflexionar sobre su pedagogía. 
 
La memoria y sus formas 

 
 Volviendo a la afirmación de Huyssen, puede decirse que hay rasgos comunes en 
esta vuelta al pasado involucrada en modas, exhibiciones y otros eventos similares. Sin 
embargo, en desacuerdo con este autor, sostendremos que las formas en que la memoria 

es trabajada son absolutamente cruciales para entender las relaciones con el pasado que 
resultan de este proceso. Por ejemplo, no hace falta apelar a las diferencias en 
“contenidos ideológicos” o “agendas políticas” para decir que las diferencias entre ir de 
compras a un anticuario o montar una exhibición sobre el Renacimiento del Harlem en 

Nueva York o la Olimpíada de Berlin de 1936 no son irrelevantes. La diferencia entre ellas 
no está sólo en su relación con la cultura de consumo; por el contrario, en este respecto, 



 
 

 
 

como señalan convincentemente Clifford (1988) y Huyssen, hay una 
comodificación/mercantilización creciente de los museos que los vuelve cada vez más 
parecidos a otros consumos culturales que no son de la “alta cultura”. En cambio, creemos 
que su divergencia debe ser buscada en la variedad de formas y experiencias invocadas 

por sus modos específicos de interpelación, de dirigirse y nombrar/configurar a los 
sujetos, un elemento que se pierde en el relato de Huyssen. En otras palabras, creemos 
que la “obsesión con la memoria” se despliega en forma muy distinta en cada caso. Se 
vuelve necesaria entonces una exploración del “contenido de la forma”, como lo llamó 

Hayden White, si queremos proveer un argumento más complejo sobre las relaciones 
entre los artefactos culturales y su contexto histórico y cultural que el que sugiere Huyssen 
(una crítica hecha por Gerhard Richter a la línea dominante en los estudios culturales en el 
mundo anglo-sajón, cf.  G. Richter, 1996:201).  

 
 La “forma” en la que nos basaremos en este ensayo es el museo como escena y 
experiencia pedagógica. Particularmente, quisiéramos analizar el Museo del Holocausto 
de Estados Unidos, abierto en 1993 con un diseño innovador que plantea cuestiones 

centrales de la pedagogía y de todo sistema de representación. Ubicado en Washington 
D.C. (una locación que no es insignifi cante para su pedagogía, como argumentaremos 
más adelante), el museo ha sido celebrado como un evento fundacional en la formación 
de una conciencia histórica nueva, cosmopolita, en los Estados Unidos (Wieseltier, 1993; 

Muschamp, 1993). Abierto el mismo año que la película de Spielberg “La lista de 
Schindler”, el museo se benefició del crecimiento en el público de una “voracidad” por la 
historia, de la que también son expresión la apertura de un canal de cable dedicado a la 
historia (The History Channel), la película “Forrest Gump”, y otros íconos de la cultura 

popular norteamericana (Sobchack, 1996).1 Si bien hay una coincidencia general en que 
es una piedra basal de esta “nueva conciencia histórica” en Estados Unidos, otros críticos 
han expresado su temor ante la posibilidad de que, dado este campo semántico, el 
Holocausto se convierta en otro “parque de diversiones” de la industria cultural, y que su 

                                                                 
1Ejemplos similares pueden encontrarse en la Argentina contemporánea, como el “boom” de las 
novelas históricas. 



 
 

 
 

reducción a finales felices, romantizados, en versiones estilo Hollywood o Disneyland, sea 
en el fondo mucho más efectiva en destruir las memorias del pasado que en ayudar a que 
permanezcan vivas (Gurevitch, 1993;Heartney, 1997; cf. una visión crítica de estos miedos 
es Elsaesser, 1995). 

 
 Desde nuestro punto de vista, lo que convierte al museo en un ámbito de 
exploración fructífero es que pone en acto y condensa muchas de las discusiones actuales 
de la teoría social y pedagógica. El Holocausto como un evento “en el borde del abismo”  

(Lyotard) ha sido útil para criticar las narrativas históricas tradicionales y para poner a 
prueba los límites de la representación (Friedlander, 1992). Se ha vuelto el evento 
ejemplar de todos aquellos momentos sociales traumáticos, catastróficos, que cuestionan 
las fronteras de los significados, eventos que son ilegibles desde nuestras nociones 

previas sobre el lenguaje y el mundo  (Caruth, 1992:1), y cuya misma comprensión nos 
resulta, como dice Claude Lanzmann, “obscena”. “Comprender” en estos casos es una 
actividad que nos fuerza a explicar y racionalizar lo que parece irracional e injustificable, y 
que debería ser condenado para siempre, afuera del ámbito de lo humano (cf. Lanzmann, 

1995). “Tout comprendre c’est tout pardonner,” dice Charles Maier, que además sugiere 
que debemos aceptar que hay algunas experiencias que no son susceptibles de 
“comprensiones” historicistas -si es que queremos mantener el rechazo a sus posiciones 
morales- (Maier, 1997).  

 
 ¿Cómo, entonces, confrontó el diseño del museo la enseñanza de esto in-
enseñable, o la representación de lo irrepresentable? ¿Cómo puede algo que no puede 
ser representado, ser recordado, ser atestiguado (Rabinbach, 1997)? También surge el 

interrogante que, en la actual crisis de la representación en que aparece claro que toda 
representación es parcial y problemática, ¿cómo podemos autorizar ciertos discursos 
sobre el pasado por sobre otros? Si la comprensión no es el objetivo, ¿qué otros recursos 
que el afecto y las emociones nos quedan para trabajar como pedagogos? Estas son 

algunas de las preguntas que nos plantearemos a lo largo de este ensayo. 
  



 
 

 
 

 En esta tarea, nos será de extrema utilidad el trabajo de Walter Benjamin. No sólo 
porque para él la cuestión de la representación era absolutamente central (OGTD, p.27)2, 
sino también porque peleó -mantuvo la voluntad- por leer los textos culturales a pesar de 
su potencial opacidad e inestabilidad. En su rechazo a una comprensión transparente de 

la cultura, y en su simultánea afirmación del poder transformador potencial de la crítica, 
Benjamin renueva nuestras esperanzas sobre la tarea del intelectual y el pedagogo 
(Richter, 1996:215).  
 

 Permítasenos hacer un desvío por algunos de sus escritos para dar cuenta de su 
proyecto intelectual. La tensión entre el objeto cultural y el contexto cultural e histórico era 
una cuestión central para Benjamin (Jennings, 1987). “¿Cómo es que las circunstancias 
históricas en su irrecuperable variedad afectan al texto literario? ¿En qué formas el texto 

registra esas circunstancias, y en qué combinación?” (idem:147). Siguiendo a Jennings, 
Benjamin ofreció dos respuestas a estas preguntas: una vinculada a una teoría de la 
memoria, en clave psicológica; la otra fue una teoría de la determinación colectiva del 
trabajo individual. En los dos casos, Benjamin estaba en contra tanto del determinismo 

ortodoxo que ve al artefacto cultural como la representación acabada de su contexto, 
como de la visión de una autonomía total de la esfera cultural. Siguiendo su argumento, la 
conexión de un artefacto cultural particular a la cultura en la cual es producido nunca es 
simple ni automática, ya que siempre incluye rastros de distintos órdenes (el pasado, el 

futuro, formas e ideas). Sin embargo, tal como lo destaca Eduardo Cadava,  plantear que 
estos rastros están históricamente marcados no significa que ellos pertenezcan a un 
tiempo particular  (Cadava, 1997:64). Benjamin lo explicitó en el ensayo “Trauerspiel and 
Tragedy” (1916): “el tiempo histórico es infinito en todas las direcciones y está incompleto 

en todo momento. Esto significa que no podemos concebir un sólo evento empírico que 
tenga una relación necesaria con el momento de su ocurrencia; porque los eventos 
empíricos no son más que formas, pero, lo que es más importante, en tanto formas están 
incompletas/inacabadas [unfulfilled].” (SW, p. 55) 

 

                                                                 
2Las abreviaturas se explican al final del artículo. 



 
 

 
 

 Esta concepción de la historia también configuró la manera en que concibió a la 
cultura. Siguiendo a Adorno, Benjamin buscó desesperadamente salir del “conformismo 
cultural” para rescatar al concepto de cultura del fetichismo en el que sus oponentes lo 
habían encapsulado. El historicismo consideró a la cultura como una colección de eventos 

y productos memorables “a los que no ha rozado en la conciencia de los hombres ni una 
sola experiencia auténtica, esto es, política” (“Historia y coleccionismo”, p.102).  En vez de 
esta imagen de un pasado eterno planteada por el historicismo, que veía en la historia 
sólo un continuum, Benjamin sugirió que cada fragmento del pasado se inscribe en una 

constelación crítica con el presente, y de esta manera cada encuentro, cada “cita con el 
pasado”, es una experiencia única.   
 
 Más aún, en su oposición a la noción de una relación transparente y no 

problemática entre los artefactos culturales y los contextos, Benjamin aparece como el 
“filósofo del jeroglífico [rebus]” que privilegia la opacidad, los fragmentos, la 
discontinuidad, la incompletud (Adorno, 1981:230). Su método se valía de instantáneas y 
detenciones, metiéndose con lo inusual y lo periférico. En el “Prólogo Epistemo-crítico” al 

Origen del Drama Barroco Alemán, Benjamin definió su metodología como “el arte de la 
interrupción en contraste con la cadena de la deducción; la tenacidad del ensayo en 
contraste al gesto singular del fragmento; la repetición de temas en contraste con el llano 
universalismo; la completud de la positividad concentrada en contraste con la negación de 

la polémica.” (OGTD, p. 32) 
 
 Benjamin puso el centro de la periferia y se focalizó en lo concreto. Este concreto, 
sin embargo, no es lo que el materialismo vulgar supone, sino los “fenómenos de la vida” 

que condensan modos de ser inconmensurables. Como lo expresó en “Calle de una sola 
mano”, “la construcción de la vida está actualmente más en el poder de los hechos que de 
las convicciones, y de hechos tales como los que nunca han sido base de 
convicciones.”(SW, 444) Estos hechos que “nunca fueron base de convicciones”, los 

juguetes, las vidrieras, los edificios, los pasajes, fueron su material principal. Adorno dijo 
expresivamente que Benjamin encontraba más verdad y eternidad en el moño que adorna 



 
 

 
 

un vestido que en una idea (Adorno, 1981:231). En la misma dirección está el recuerdo 
de Ernst Bloch sobre la primera vez que su novia Karola se encontró con Benjamin en 
Berlin. Ella, después de haber escuchado tanto sobre él, le preguntó en qué estaba 
pensando. La respuesta de Benjamin fue: “Querida señorita, ¿ha notado usted alguna vez 

que las figuras de mazapán siempre parecen infelices?” (Bloch, 1991:341). Benjamin 
estaba pendiente de estos detalles significativos, ya que concebía al mundo como si fuera 
un texto a ser leído, lleno de claves y mapas. Pero su “deciframiento”, tal como lo 
nombraba Benjamin, era totalmente opuesto a la actitud de la hermenéutica positivista 

que busca “develar la Verdad”. Por el contrario, habría que leer su método en línea con la 
tradición mística judía que tiene una relación con el Libro (el Talmud) en términos de 
palabra interpretada antes que palabra revelada (como en el cristianismo); así, Benjamin 
destaca que lo importante es la habilidad del intelectual de leer estos detalles como 

rastros, redimiéndolos en una luz nueva. Esta luz nueva es también un acto redentor: hay 
un fin utópico en este movimiento, una búsqueda de la realización de estos ideales de la 
creación, que vuelve a las sagradas escrituras y que avanza hacia lo aún-por-venir, a una 
realización que es también producto de la invención (Mosès, 1997; Cadava, 1997). 

 
 El lenguaje, entonces, no está vacío de referentes; por el contrario, el problema es 
precisamente su exceso de referencias (Richter, 1996:215). Aquí es donde Benjamin 
puede asociarse a los estudiosos del Holocausto que argumentan que es un evento 

inconmensurable, un referente que escapa/resiste los poderes ficcionales del lenguaje, y 
que nos obliga a repensar los términos en los que hemos pensando la referencia, la 
materialidad y la historia (Caruth, 1992:2). Para estos autores, el rechazo de la 
comprensión no nos deja sin ninguna capacidad de crítica o transformación; al revés, 

siguiendo a Benjamin y a otros críticos, el tomar en cuenta esta incompletud y opacidad 
es la mejor manera de evitar perderla, convirtiendo al otro en parte de lo mismo, al 
testimonio en otro trozo de ficción más, o tratando de “domesticar” al pasado y 
“normalizarlo” (convertirlo en algo normal) dentro de las narrativas tradicionales de la 

democracia liberal y las dictaduras.  
 



 
 

 
 

 Con este instrumental teórico, analizaremos a continuación la historia del museo 
como forma cultural, considerando que es un dispositivo particular en la historia del acto 
de coleccionar. Más adelante, nos referiremos a los modos específicos de interpelación 
del museo, tratando de leerlo como lo propondría Benjamin, esto es, renunciando a la 

contemplación e intentando romper el continuum de la narrativa histórica.  
 
 
Los museos como formas culturales: La historia de exhibir a los otros 
 
 

“...la estructura técnica del archivo-archivante también 
determina la estructura del contenido archivable aún en su 
misma puesta en existencia y en su relación con el futuro. 
La archivización produce tanto como registra el evento.” 
(Derrida, 1996:17). 

 
 Los museos son instituciones culturales que producen representaciones a través 
de objetos, diseños y arquitecturas. En el entramado de espacio y tecnología, ellos 

“educan” no sólo a través de los mensajes que se despliegan en la exhibición sino 
también a través de la producción de una “mirada de espectador” particular (Patraka, 
1996).  El señalamiento de Derrida sobre que el proceso de institucionalización de lo 
archivable es central en el registro y la impresión de un evento también es aplicable a los 

museos, si los consideramos como escenas en las que la memoria es construida, y en las 
que “el trabajo de Penélope del olvido” también se hace presente (“La imagen de Proust”, 
I, p. 202).  
 

 El término “archivo ‘, dice Derrida, viene del griego arkheion, que significa una 
casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados superiores, los 
arkhons, aquéllos que mandan. Los documentos en el archivo, entonces, dicen la ley: 
“ellos rememoran la ley e invocan o imponen la ley” (Derrida, 1996:2). Derrida sigue 

diciendo que es en esta domiciliación, en este arresto domiciliario, que el archivo ocurre. 
“El habitar, este lugar donde habitan permanentemente, marca el pasaje institucional de lo 



 
 

 
 

privado a lo público, que no siempre quiere decir de lo secreto a lo no-secreto” (idem, 
page 3): el acto de guardar documentos también involucra ocultarlos. El derecho que 
autoriza el archivo y la ley en la que se inscribe impone límites, fronteras, distinciones, que 
pueden ser deconstruidas si, como pretende Derrida, se busca cuestionar la política del 

archivo. 
 
 ¿Qué sucede, entonces, con la historia de esta forma cultural que dice ser la 
repositaria de la cultura? ¿Cómo fue que se constituyeron sus límites y bordes? ¿Sobre 

qué exclusiones se funda? De acuerdo a varios historiadores culturales, el museo como 
forma cultural tal como lo conocemos hoy en día surgió después del Renacimiento. Los 
“gabinetes de curiosidades” y las bibliotecas, que existían antes, se volvieron parte de 
interacciones sociales más amplias, signos de acumulación y de riqueza, marcas de 

distinción. Al mismo tiempo, y como una de las consecuencias de los viajes coloniales de 
fines del siglo XV en adelante, los seres humanos también empezaron a ser exhibidos 
como “monstruos” o “extravagancias”. El mismo Colón trajo consigo no sólo plantas 
exóticas y animales sino también indígenas que ilustrarían las características del Nueva 

Mundo a las cortes europeas. Desde aquel entonces, mucha gente fue transportada a 
través de los océanos para ser mostrada en circos y ferias. Muchos europeos tuvieron sus 
primeros contactos con estos nuevos “otros” recientemente incluidos en la especie 
humana a través de los gabinetes de extravagancias o circos humanos que viajaban a 

través de Europa en aquel período. 
 
 Este modo de exhibición de la cultura se transformó radicalmente a finales del siglo 
XVIII. Los cambios sociales, políticos y mentales que tuvieron lugar en aquel entonces 

contribuyeron a la emergencia del museo como una institución pública a través de la cual 
la gente debía aprender nuevos saberes sobre sí mismos y sobre los otros. Entre estos 
cambios, hay tres que han sido destacados por los historiadores culturales: la creación 
del museo como medio de educación pública; la emergencia de un concepto evolutivo del 

desarrollo de los seres humanos; y la disponiblidad y generalización de un modo visual de 
representación. 



 
 

 
 

 
 El gabinete de rarezas para el consumo de unos pocos nobles y ricos, como 
ámbito privilegiado en el cual tenía lugar la representación de otras culturas, fue 
reemplazada por el museo como lugar público para ver y ser visto. No es casualidad que 

una de las primeras acciones de la Revolución Francesa fuera establecer el Louvre como 
el primer museo de arte nacional. Según Carol Duncan, la transformación del viejo edificio 
cortesano en un espacio de exhibición abierto en 1793 mostró tanto los impulsos 
plebeyos del gobierno revolucionario como su simultánea adopción de los valores de la 

cultura “alta” (Duncan, 1991). Poco tiempo después, la idea del Imperio vino a reorganizar 
la exhibición, reubicando las raíces de la civilización occidental en una Grecia y un Egipto 
súbitamente vueltos blancos y arios (Bernal, 1987). A través de la selección de artefactos 
culturales y representaciones del pasado, los museos sirvieron a los fines de construcción 

del estado-nacion y el orden colonial. En el despliegue de sus colecciones, el Louvre 
enseñó a los franceses que ellos eran la cúspide de la civilización, y por lo tanto sus más 
legítimos herederos. 
 

 En Gran Bretaña, el acceso público a los museos tuvo que esperar hasta 
mediados de 1850, cuando tuvieron éxito algunas experiencias que incluyeron a las 
clases pobres en lugares “civilizados” y de “alta cultura”. Es interesante destacar que, 
durante las manifestaciones cartistas de 1848, el Museo Británico fue ocupado por tropas 

militares “tan vigilantemente como si se tratara de una penitenciaría”  (Bennett, 1994:134): 
los museos eran considerados la propiedad de las clases “ilustradas” y ello los convertía 
en posibles objetivos de la furia de las masas. Sin embargo, pocos años después, el éxito 
económico y político de la Exhibición del Palacio de Cristal en 1851 alentó la 

consideración del museo como un medio adecuado de atraer y formar a un público 
civilizado, que aprendería a vestirse, comportarse y actuar en situaciones similares. “Ser 
visto” en un museo, convertirse en parte de la multitud ordenada que asistía a las 
exhibiciones y que eran el orgullo de la reina Victoria en 1858, pasó a incluirse entre los 

rasgos definitorios del buen ciudadano, que portaba no sólo una ética sino una estética. 
 



 
 

 
 

 El segundo cambio subrayado por los historiadores culturales del museo es la 
inclusión del otro (y de la propia identidad) en una narrativa sobre la humanidad. Mientras 
que la ilustración se consideraba a sí misma como la “edad madura” de los humanos, 
como el estadio más alto en un largo desarrollo, las otras culturas eran representadas 

como los estadios primitivos o los primeros pasos de una historia común. Inicialmente los 
museos de arte sólo exhibían obras griegas, romanas, egipcias y europeas; como dice 
Carol Duncan, los “’grandes momentos de la civilización occidental’ se acentuaron 
programáticamente como la herencia del presente” (Duncan, 1991:99). Más tarde, las 

colecciones del Lejano Oriente y las culturas hindúes empezaron a poblar las muestras, y 
hacia mediados del siglo XX también llegó el turno del llamado “arte primitivo”. Aún 
cuando se decían los herederos del humanismo y el universalismo, o quizás por eso, los 
museos colocaron al hombre occidental blanco en la cúspide de la evolución, como 

legítimo portavoz de toda la especie. El “deseo y poder incesantes del mundo occidental 
moderno de coleccionar el mundo” estuvo en el centro de la organización de colecciones, 
aunque velado por promesas de redención y de una herencia compartida (Clifford, 
1988:196).3 

 
 Menos estudiados por los historiadores culturales han sido los cambios en la 
estructura de representación misma, que permitieron la popularización del museo. Samuel 
Weber, discutiendo a Heidegger, señala que después del Renacimiento, se produjo un 

movimiento que contuvo a todos los seres, en el cual “el ‘mundo’ mismo se vuelve una 
“imagen” cuya última función es establecer y confirmar la centralidad del hombre como 
capaz de representación. La “Era”, o más literalmente el “Tiempo” (Zeit) de la imagen-del-
                                                                 
3Permítasenos una disgresión al respecto. Benjamin probablemente no hubiera estado de acuerdo con 
muchas de estas críticas contemporáneas, porque sólo miran el “contenido” de la apropiación 
occidental de otras culturas. Benjamin probablemente hubiera puesto en el centro la relevancia de la 
tecnología como fuerza que moldea a la representación, y la importancia de la forma como algo que no 
puede ser reducido unilinealmente a un momento histórico (como lo hacen, por ejemplo, quienes ven al 
museo como la expresión acabada y absoluta del capitalismo occidental). Por otro lado, la noción de 
redención, como se ha dicho antes, era crucial para Benjamin, ya que implicaba la posibilidad de una 
historia con final abierto y la promesa de justicia en el futuro. Así, la redención no es, como para el 
crítico cultural James Clifford, el rescate paternalista del otro, sino su reinscripción en una cadena de 
luchas y de memorias que reclaman una deuda, que reclaman justicia (cf. Mosès, 1996).      



 
 

 
 

mundo se convierte así en la de la representación, Vorstellung, el traer-delante-y-poner-
frente (al sujeto) las cosas.” (Weber, 1996: 79). Este movimiento es tan fuerte que dentro 
de este régimen de representación, las cosas “ocurren (tienen lugar) sólo en la medida en 
que pueden ser puestas en (su) lugar.” Esta operación sólo puede ser hecha por los 

humanos, y este movimiento los reafirma en su condición de sujetos superiores, 
fundadores, constitutivos del mundo.4  
 
 En un registro diferente, aunque compartiendo la importancia del régimen visual de 

representación, Timothy Mitchell sostiene que los museos se basaron en un modo de 
representación que separaba a la “realidad” de la “exhibición” (Mitchell, 1992). Según 
Mitchell, los museos y exhibiciones intentaron explicar, ordenar, asignar valor y más aún 
nombrar a fenómenos que de otro modo parecían incoherentes.  El supuesto era que, 

aunque la “realidad” existiera independientemente, no podía ser inteligible para los ojos 
occidentales a menos que se la presentara en una forma familiar y conocida. La 
exhibición de las culturas de los otros fue concebida como una mímesis, una 
representación que reflejaba su realidad. Sin embargo, la hegemonía de este modo de 

representación tuvo algunos efectos paradojales. Por ejemplo, los cafés orientales de 
Paris eran, para de Nerval, “más orientales” que los cafés del Cairo; parece que la mirada 
europea sólo podía ver retratos y representaciones que estaban hechos para su propio 
consumo.5 Así, a pesar del planteo inicial de una separación tajante entre el orden de la 

exhibición y el de la realidad, y de una relación unidireccional, la exhibición también 
“produjo” la “realidad”, fuera ésta el orden colonial (como dice Mitchell) o la sociedad 
burguesa (Bennett). 
 

                                                                 
4Weber, siguiendo a Heidegger, destaca que dentro de este modo de representación hay también  “una 
sombra, aquello que escapa y elude los planes calculadores de la representación total, de la cual es al 
mismo tiempo su condición de posibilidad.” (Weber, 1996:81). El pensamiento, así, debe abrirse a un 
cierto “entre-medio”. Weber relaciona estas afirmaciones de Heidegger con el trabajo de Benjamin 
sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. 
5 Se puede establecer un paralelo entre este “efecto paradójico” y las formas en que los turistas actuales 
se vinculan a los “nativos” cuando viajan por el mundo. 



 
 

 
 

 Este modo de representación no sólo fue “aplicado” sobre otros: el “mundo-como 
exhibición” constituyó una sociedad del espectáculo, en la cual sólo vale la pena aquello 
que es digno de ser mirado (Crary, 1990). La construcción de una mirada occidental 
específica transformó a todos en potenciales turistas o antropólogos, que veían al mundo 

como una “representación infinita de una realidad o significado más amplio” y sentían que 
su persona era una especie de rol o actuación en un escenario cultural  (Mitchell, 309). La 
metáfora de la actuación se extendió a otros ámbitos, en lo que Kirshenblatt-Gimblett 
llama “el efecto-museo”: se volvió un modelo para experimentar la vida fuera de las 

paredes de sus edificios. El pasear por Londres era como ir encontrando una amplia 
colección de objetos; los barrios pobres podían ser narrados a través de los mismos 
tropos que se usaban para hablar de los indígenas de las islas Fiji (Kirshenblatt-Gimblet, 
1991:410).6 En educación, florecieron los museos escolares, entendidos como uno de los 

dispositivos más actualizados para representar y conocer las culturas pasadas y la vida 
natural. Los museos escolares incluían vestigios geológicos, colecciones de especímenes 
botánicos y zoológicos, y también composiciones y dibujos hechos por los alumnos.7 
Exhibir era una manera de aprender no sólo sobre el mundo sino también sobre cómo 

convertirse en un buen alumno. Puede decirse que la pedagogía misma se convirtió en un 
museo, como la enseñanza de colecciones reificadas de saberes y de eventos. 
  
 Si ésta ha sido la forma predominante en que los museos representan a la cultura, 

lo que sigue siendo cierto para buena parte de los casos aún hoy, sin embargo han 
habido algunos cambios dentro de este “complejo exhibicionario” que son altamente 
significativos. La crítica de que los museos son espacios descontextualizados y que 

                                                                 
6Pueden señalarse algunos paralelos entre esta “museificación” de la vida cotidiana y la mirada de 
Benjamin sobre la cultura. Benjamin mira la cultura con la visión de un coleccionista: donde todos ven 
objetos ordinarios, él los recoloca en una serie de signos culturalmente relevantes, como si estuviera 
construyendo un orden para el historiador del futuro, dejando rastros para futuros deciframientos. Sin 
embargo, su concepción del museo estaría totalmente opuesta a lo que he venido considerando: estaría 
en contra de la narrativa del progreso, del humanismo universalizante, y de la representación 
transparente, que están en la base de los museos modernos.  
7Véase por ejemplo el libro de Víctor Mercante, Museos escolares argentinos y la escuela moderna 
(educación práctica), Buenos Aires, Juan A. Alsina, 1893.  



 
 

 
 

privilegian un modo de coleccionar típico de los occidentales ha sido retomada por 
algunos museos que organizaron muestras con otras perspectivas. El antropólogo James 
Clifford destaca que “la homogeneidad de un público [nacional, secular] está siendo 
cuestionada por las luchas que pugnan por formas igualitarias de representación. Las 

fronteras atraviesan los espacios nacionales y culturales dominantes, y los museos que 
alguna vez articularon el centro cultural de la nación aparecen ahora como espacios de 
pasaje y confrontación” (Clifford, 1997: 210). Estudiando a los museos del noroeste 
norteamericano (sobre todo en el área de Seattle-Vancouver), Clifford encuentra que 

están introduciendo procesos de negociación con los “otros” que representan (las culturas 
indígenas), y que estas negociaciones pueden producir efectos que no serán asimilados 
fácilmente en las narrativas tradicionales de los museos, por ejemplo las referidas a los 
usos de los objetos o el valor simbólico de ciertas figuras, que contradicen el orden de la 

exhibición.  
 
 Otro cambio significativo es el avance de las muestras orientadas al consumo de 
los espectadores. En Estados Unidos, por ejemplo, los museos de historia natural centran 

sus exhibiciones sobre los dinosaurios, o más explícitamente todavía, prometen un tour 
por “Jurassic Park” (como el museo de historia natural de Nueva York). Por su parte, el 
Museo del Aire y el Espacio de Washington D.C. organizó una muestra muy exitosa en 
público sobre “La guerra de las galaxias” en forma coincidente con el estreno de la 

película de Hollywood. El concepto de qué “realidad” incluir en el museo se ha ampliado 
dramáticamente. 
  
 Un resultado de estos cambios es la forma impresionante en que ha crecido el 

número de museos, lo que nos hace volver al comentario inicial de Andreas Huyssen. En 
los Estados Unidos, y en menor medida en algunas capitales de Europa, cada grupo 
social o minoría que reclama “reconocimiento” intenta abrir un museo como sanción 
cultural de su legitimidad. Por otro lado, parece que estuviéramos viviendo una época de 

“auto-arqueologización” (Charles Maier): todos los elementos son susceptibles de 
restauración o museificación, desde las viejas fábricas o doques, hasta el papel higiénico 



 
 

 
 

(cuyo museo funciona en Madison, Wisconsin, en Estados Unidos). Aún cuando estos 
movimientos no cambien profundamente el régimen de representación descripto 
anteriormente, ciertamente contribuyen a borrar los límites entre “cultura alta” y “cultura 
popular”, entre “ficción” y “realidad”, de maneras que pueden, en el largo plazo, socavar 

sus propios fundamentos. De nuevo citaremos a James Clifford, quien ve a estos cambios 
como signos de nuestra época: “en tanto zonas de contacto local/global, ámbitos de 
producción de identidades y de transculturación, de contención y de excesos, estas 
instituciones epitomizan el futuro ambiguo de la ‘diferencia cultural’”(Clifford, 1997:219). 

 
 
Cómo transmitir lo in-enseñable: el Museo Memorial del Holocausto de los 
Estados Unidos 

 
“...Benjamin habría considerado quizás vano y sin pertinencia, 
en todo caso sin pertinencia a la medida del acontecimiento, 
todo enjuiciamiento jurídico del nazismo y de sus 
responsabilidades, todo aparato judicial, toda historiografía 
que siguiese siendo homogénea al espacio en el que el 
nazismo se ha desarrollado hasta la solución final (...). 
Benjamin habría considerado quizás vano y sin pertinencia, en 
todo caso sin pertinencia a la medida del acontecimiento, 
toda objetivación histórica o estética de la “solución final” que 
siguiese perteneciendo, como toda objetivación, al orden de 
lo representable e incluso de lo determinable, del juicio 
determinante y decidible.” (Derrida, 1997:146/147) 

 
 ¿Cómo es que se incribe el Museo del Holocausto en esta serie? Como se dijo 

anteriormente, todo memorial del Holocausto contiene elementos controvertidos porque 
moviliza preguntas sobre la justicia de la representación como pocos otros  temas son 
capaces de hacerlo.8 Estas cuestiones fueron críticas desde el comienzo del proceso de 
diseño del museo. Por ejemplo, los primeros bocetos planteaban colocar una foto color de 

                                                                 
8 Este ha sido el caso de los proyectos para construir museos del Holocausto en Nueva York y en 
Alemania. 



 
 

 
 

los soldados norteamericanos mirando a una pila de cadáveres en la entrada a un campo 
de concentración; esta idea fue después abandonada, como si la propia explicitación de 
la representación (¿demasiada “realidad”?) socavara sus intenciones pedagógicas. Por 
otro lado, la introducción de respuestas artísticas al Holocausto (poemas, instalaciones) 

fue polémica, porque se presumía que llevaría a una estetización del horror (a pesar de lo 
cual fueron incluidas en la exhibición). 
 
 Sin embargo, los mayores debates se centraron en qué memorias debía 

representar el museo, y a quién pertenecía y estaba dirigido. Estos debates, puede 
especularse, no hubieran surgido con tanta fuerza de no ser por la crisis del régimen de 
representación y los debates sobre el multiculturalismo en los Estados Unidos. La 
recontextualización que implicó la “norteamericanización” del Holocausto fue el paso más 

difícil de dar.   
 
 La ubicación del museo junto al conjunto de los museos nacionales gratuitos en 
Washington D.C. fue el primer signo de un cambio. Mientras que años atrás un museo 

similar hubiera sido emplazado sin dudas en Nueva York, donde vive la mayoría de la  
comunidad judía, su construcción en la capital hizo evidente la intención de convertir al 
museo en otra institución nacional más, en la cual la identidad judía sería una de las partes 
pero no la excluyente.  Estos debates llevaron a la renuncia del primer director del 

proyecto, Elie Wiesel, en 1986 (Rabinbach, 1997), y obligaron a definir qué narrativa 
organizaría al museo, dónde empezar cronológicamente la exhibición, y cómo dirigirse al 
público norteamericano. Anson Rabinbach señaló que el museo busca enseñar una 
lección global sobre la responsabilidad cívica mundial, convertirse en un “recordatorio 

permanente de la ética de la intervención para prevenir futuras catástrofes”, y que en esa 
medida posiciona a los norteamericanos como espectadores externos. Aunque esto sea 
ilegítimo, dice Rabinbach, es al menos moralmente ambiguo, ya que la responsabilidad 
se desplaza desde los perpetradores del genocidio a aquellos que pueden intervenir para 

evitarlo, y substituye a un enemigo históricamente específico por una visión de la maldad 
generalizada (Rabinbach, 1997: 241-242). También podría plantearse que esta noción de 



 
 

 
 

“responsabilidad cívica global” está en línea con la tendencia dominante de la política 
exterior norteamericana, que postula que los Estados Unidos son la policía del mundo y 
que tienen la obligación de intervenir y de invadir a otros países, lo que, como lo hemos 
experimentado trágicamente los latinoamericanos, tuvo efectos desastrosos para otros 

pueblos. 
 
 En lo que sigue, se analizarán algunas partes del museo y la exhibición, con la idea 
de que es una muestra lograda en exponer las “sombras” de la representación como las 

llamó Heidegger. Aún coincidiendo con Rabinbach y otros en que la 
“norteamericanización” del Holocausto tiene consecuencias problemáticas -lo que 
también sería válido para una “europeización”, una “argentinización” o aún una 
“israelización”, dado que toda representación es problemática-, nuestro análisis se 

centrará en los modos en que los arquitectos y curadores han trabajado el exceso de 
referentes del Holocausto sin encapsularlos por completo. De alguna manera, parecen 
haber tenido en cuenta la advertencia de Benjamin de que los reclamos del pasado no se 
deben “despachar a la ligera” (“Tesis de filosofía de la Historia”, apartado II). 

  
 Construido por James Ingo Freed, él mismo un sobreviviente del Holocausto, el 
museo se ubica al lado de la serie de museos nacionales de Washington D.C., ubicados 
estratégicamente entre el Congreso y la Casa Blanca. Visto desde afuera, comparte el 

mismo estilo monumental, de grandes fachadas de granito, de otros edificios, como si los 
arquitectos hubieran querido subrayar su “ubicuidad” al área de monumentos y edificios 
gubernamentales. Pero el interior cambia dramáticamente. Con ladrillos, vidrios y metales 
a la vista, el edificio cita la arquitectura de los campos de concentración sin reproducirla 

exactamente, y crea cadenas asociativas que no dejan ningún sentido de integración o 
reconciliación. La propia arquitectura es sorprendente: cada sala es impredecible, abre 
nuevas posibilidades a explorar, aunque no siempre uno se sienta cómodo con ese 
sentimiento (Patraka, 1996).  

 



 
 

 
 

 Probablemente el espacio más espectacular del museo es el Hall del Testigo, el 
primer espacio al que uno entra después de pasar el control de seguridad de la entrada. 
Es un gran lugar de encuentro a través del cual los visitantes pueden partir en muchas 
direcciones: la exhibición permanente, exhibiciones temporales, la librería del museo, la 

biblioteca, una exhibición con la historia de un niño judío. Con múltiples niveles y techo de 
cristal,  este patio central está rodeado por paredes de ladrillo y por arcadas de metal. 
Desde el centro del patio hacia arriba, se ven puertas de metal cerradas, ventanas 
clausuradas con metales: todo sugiere que uno está entrando en el infierno, que uno no 

debería mirar a través de esas ventanas (Muschamp, 1993). Las conexiones con el 
exterior están cortadas, salvo por el cielo que se ve a través del techo. Uno tiene la 
impresión inicial de que así se habrían sentido los prisioneros de los campos, pero en ese 
mismo momento aparece la distancia entre su situación y la nuestra, asumiendo 

cómodamente y por menos de un minuto un papel que no es, no ha sido, el nuestro. 
 
 La representación metonímica continúa a lo largo de la exhibición permanente. 
Para entrar a ella, uno tiene que subir a un ascensor cerrado, gris, con paredes de metal, 

con guardianes que, después de una breve y lacónica explicación, nos dejan a solas con 
un video mientras se sube al último piso. La exhibición empieza en el cuarto piso y 
termina en el segundo: como si la idea del descenso a los infiernos debiera ser repetida 
una y mil veces. Otros signos metonímicos son rastros de los ghettos. En varias 

ocasiones, uno tiene que cruzar de una estructura a otra por puentes de madera, que 
recuerdan a otros que se acaban de ver en la muestra que estaban sobre las calles de 
Varsovia o de ciudades lituanas, y que se usaban para que los judíos encerrados en los 
ghettos no salieran de sus confines ni se cruzaran con otros sectores de la población. 

Sólo en dos ocasiones la cita es literal: hay una réplica de las barracas de Auschwitz y de 
un vagón de tren-cámara de gas.  
 
 En muchas partes del museo, el diseño obliga a los visitantes a una proximidad 

física con otros que puede asociarse a la vida cotidiana en los campos. El 
amontonamiento de gente se vuelve otro signo perturbador que nos recuerda la 



 
 

 
 

inconmensurabilidad de los cuerpos, vidas y muertes de otros. “El momento de 
conocimiento corporal ... es también un momento de ceguera. Esta es nuestra tortura más 
sublime.” (Richter, 1995:95) El sentimiento de estar apilado con otra gente nunca está 
demasiado claro hasta que uno llega a las salas finales de la exhibición, que son 

espacios amplios en los que se libera la tensión acumulada.  
 
 En ningún lugar esta proximidad física es tan clara como cuando uno tiene que 
acercarse a los monitores de video que muestras películas de archivo sobre las matanzas 

de los nazis en el entonces territorio soviético, los campos de concentración y la 
liberación. Los monitores están ubicados a nivel del suelo, mirando hacia arriba, y 
rodeados de una pared que nos llega a la cintura. Esta disposición fue adoptada, al 
parecer, para evitar que los chicos vieran esas imágenes directamente, sin mediar la 

decisión de los padres. Pero el montaje tiene como resultado que todos los espectadores 
tomen conciencia del acto de ver, no importa su edad. Dado el espacio pequeño, uno 
también advierte su propia agresión hacia el vecino para poder alcanzar a ver; esto pone 
al descubierto, según algunos autores, la morbosidad de nuestras pasiones en esta 

mirada casi voyeurística. Como dice una analista del museo: “nuestra curiosidad nos es 
devuelta violentamente, y uno se ve desafiado a crear una relación más conciente con los 
materiales sobre la atrocidad que está viendo; uno debe hacerse responsable de lo que 
ve.” (Patraka, 1996: 101) El diseño nos convoca a actuar responsablemente hacia esta 

indeterminación, a hacernos cargo de los efectos de realizar ciertas lecturas y de llevar a 
cabo ciertos actos (Derrida, 1992; Spivak, 1994).  
 
 Hay también otro espacio del museo que provee al visitante una experiencia 

similar de lo inconmensurable de lo ocurrido, gesto repetido con el que, como dice 
Derrida que diría Benjamin, evita compartir el mismo espacio homogéneo y decidible del 
nazismo. Cuando uno se desplaza entre las dos grandes estructuras del museo por 
aquellos puentes de madera que se han descripto, está obligado a pasar dos veces por el 

Hall de Ejszyski, llamado así por una aldea polaca cuyos habitantes eran 
mayoritariamente judíos y fueron asesinados en los campos. El Hall consiste en una torre 



 
 

 
 

de fotografías que es más alta que los tres pisos que ocupa la exhibición. Estas fotos 
fueron hechas por un fotógrafo de la aldea entre los años 1890 y 1941. Uno puede ver a 
los chicos, los viejos, los casamientos y los recién nacidos, los escolares, “tal como ellos 
querían ser vistos”, posando para retratos (Patraka:103). Sin embargo, al mismo tiempo 

que uno mira hacia arriba y no llega a ver la torre completa sino una serie de fotos que se 
pierden y se indiferencian, uno capta la imposibilidad de recordarlos a todos, aunque 
fuera sólo a estos habitantes de este pueblito, y percibe la magnitud del daño. De pronto, 
uno comprende porqué Benjamin decía que ni siquiera “los muertos estarán a salvo 

cuando el enemigo venza” (“Tesis...”, apartado VI). Y aquí uno se pregunta, también con 
Benjamin, si el enemigo no ha cesado de vencer, y aún qué significa su victoria. Porque, 
como lo dice él mismo en relación a Kafka, “es una tempestad la que sopla desde la tierra 
del olvido, y aprender es un ataque de caballería contra ella.” (I, p. 138). El Hall de Ejszyski 

le deja a uno el sentimiento de que todos somos Don Quijotes de la memoria, luchando 
desesperadamente contra los vientos de la historia.  
 
 Otra escena parecida donde se nos vuelve evidente lo imposible de contener a 

todo ese pasado, se nos presenta en una sala llena de zapatos requisados por los nazis 
de los prisioneros de los campos. El visitante camina a través de un pasillo rodeado a 
ambos lados por pilas enormes de zapatos que todavía huelen: uno va viendo sandalias, 
botas, zapatos con taco, escarpines, zuecos, zapatillas de baile. Lee en las paredes:  

 
 

Somos los zapatos, los últimos testigos. 
Somos los zapatos de nietos y de abuelos, 
de Praga, Paris y Amsterdam, 
y porque estamos hechos de tela y de cuero 
y no de carne y sangre, cada uno de nosotros ha podido evitar el fuego del 
infierno.9 

 

                                                                 
9 El poema fue escrito por Moses Schulstein, poeta iddish. 



 
 

 
 

 Estos zapatos hubieran sido un tema benjaminiando por excelencia. Sus pequeños 
detalles condensan lo “concreto” en el que estaba tan interesado: los moños, las texturas, 
los colores, los talles. Su olor fuertísimo, a pesar de los ventiladores de techo, evoca la 
vida de los ausentes, su sudor, su trabajo, sus placeres; nunca estuvieron los ausentes tan 

presentes como en esta puesta en escena. Uno percibe el exceso de referentes que los 
habitan: ¿cuerpos muertos? ¿zapatos vivos? ¿el olor de la muerte o de la vida? Nada 
parece capturar la intensidad de la experiencia. Los zapatos están ahí, reclamando una 
deuda, como los zapatos de campesinos que pintó Van Gogh y de los que Derrida dijo: 

“es como si estuvieran esperando que alguien venga y los restituya, los devuelva a sus 
propietarios.” Pero sus propietarios ya no están aquí. Los zapatos se convierten entonces 
en el “soporte anónimo, iluminado, vaciado, ... de un sujeto ausente cuyo nombre retorna 
como espectro de la forma abierta.”  (Derrida, 1987:265). 

 
 En todas estos rasgos, el museo parece haber privilegiado una “pedagogía 
materialista”, tal como la llamó Susan Buck-Morss. Tan importante como el contenido de 
la narrativa escrita y pictórica sobre el Holocausto, sobre la que no nos hemos detenido, 

es el un texto paralelo hecho de experiencias corporales, aperturas, sorpresas, 
asociaciones extrañas, producido por la arquitectura y el diseño. 
 
 Se ha mencionado antes que el museo invita al visitante a tomar el lugar, 

personificar, a las víctimas, a través de la representación metonímica de los campos de 
concentración y cámaras de gas, pero que en el mismo gesto vuelve evidente la falsedad 
de esa personificación y confirma que hay una distante insuperable, inconmensurable, 
entre nuestros sentimientos momentáneos de terror y las experiencias reales de los otros. 

En este sentido, se distancia de las pedagogías “seductoras” que creen que el objetivo de 
la enseñanza es sentir empatía por el otro, de una forma indiscriminada, para adecuarnos 
armoniosa y felizmente a los otros, sin aceptar la diferencia y la distancia que nos separa 
(Ellsworth, 1997; Lather, 1998; Richter, 1996). Pueden plantearse algunas vinculaciones 

con discusiones recientes entre activistas del SIDA que rechazan la empatía como 
objetivo del movimiento, porque dicen que “parece que la empatía sólo puede ser 



 
 

 
 

construida en relación a la mismidad, no se puede construir en relación a la diferencia” 
(Douglas Crimp, en Caruth, 1995:263). Estos activistas destacan que la solidaridad 
contra el SIDA tuvo un punto culminante cuando se enfermaron heterosexuales, hombres y 
mujeres “normales” que se contagiaron en el dentista o en transfusiones de sangre, y que 

ésto no fue un movimiento a favor de mayor tolerancia y respeto a la alteridad sino una 
gran derrota para su causa. Ellos dicen: no queremos renunciar a ser diferentes para que 
se sumen a nuestra lucha, queremos que se sumen respetando la diferencia que nos 
constituye en sujetos distintos. Cathy Caruth destaca que: “la empatía es lo que el público 

supuestamente debería sentir, pero solidifica la estructura de la dominación”, no la pone 
en cuestión (idem: 264). En contraste, el museo, al colocarnos “demasiado cerca” de lo 
Real (como dice Zizek), evita ese movimiento fácil, y nos recuerda permanentemente la 
irreductible alteridad de la experiencia del otro. Uno no se puede “adecuar” o acomodar 

en el cuerpo del prisionero; su ausencia radical persiste como una marca de la diferencia 
que no puede ser borrada aunque tengamos las mejores intenciones.  
 
 Una de las salas finales es un sitio oscuro con videos de testimonios de los 

sobrevivientes. Aún cuando este cierre puede ser problematizado por aquéllos que 
cuestionan el valor de verdad y la autoridad de los testimonios en su pretensión de 
representar la cosa real (Beverley, 1996), consideramos que constituye una oportunidad 
de volver a recuperar eventos traumáticos pero también de poder partir, separarse de 

ellos. “En una época catastrófica... el trauma puede proveer el lazo mismo entre culturas: 
no como una simple comprensión de los pasados de otros sino más bien como nuestra 
habilidad para escuchar, dentro de los traumas de la historia contemporánea, por medio 
de las partidas o despegues de nosotros mismos.” (Caruth, 1995: 11).10 Escuchar al otro 

es también una forma de separarse de él; de aprender que el otro no es uno, y que el otro 
también tomó distancia del trauma, siguió viviendo, llegó a viejo, y desde ahí recuerda. En 
este sentido, este “llamado a ser testigo”, a prestar testimonio, también contiene una 

                                                                 
10Esta noción de partida o separación también está presente en los trabajos de Benjamin. Como 
destaca Gerhard Richter en su lectura del Diario de Moscú, el amor y la amistad siempre son 
perseguidos por el fantasma de una ausencia inminente, y es este fantasma el que les da su intensidad 
(Richter, 1995:123).  



 
 

 
 

enseñanza sobre uno mismo y la otredad que va más allá de la información que los videos 
nos transmiten. La diferencia en este caso no se anula por la empatía, sino que se 
construye un puente a partir de la experiencia común de partida y de pérdida.  
 

 
 
La responsabilidad de la pedagogía 

 
“... si hubiera una enseñanza que sacar, una enseñanza entre 
las enseñanzas siempre únicas del asesinato, aunque sea 
singular, de todos los exterminios colectivos de la historia 
(pues cada asesinato individual y cada asesinato colectivo es 
singular, y así infinito e inconmensurable) la enseñanza que 
podemos sacar hoy -y si podemos, debemos-, es que 
debemos pensar, conocer, representarnos, formalizar, juzgar 
la complicidad posible entre todos estos discursos y lo peor 
(aquí, la solución final).” (Derrida, 1997:150) 

 
“¿Será que todos nos tenemos que sentir culpables, todos, 
por siempre?” 
(Art Spiegelman, Mauss) 

 
 El uso de testimonios, y muchas partes del museo, recuerdan el intento que hace 
Claude Lanzmann en la película Shoah de representar al Holocausto por una vía indirecta, 

rechazando la comprensión y la empatía y postulando al contrario la opacidad de los 
signos. Hay una escena particular que asociamos a la experiencia de visitar al Museo, en 
la sensación de sentirse obligado a seguir viendo, a ver más, aunque fuera doloroso y 
pertubardor. La escena, filmada en Israel, muestra a un peluquero que, mientras corta el 

pelo a sus clientes, relata los detalles de su experiencia en un campo de concentración, 
donde había sido designado peluquero de quienes iban a morir minutos después en la 
cámara de gas y a quienes debía cortarse el pelo que después sería vendido o utilizado 
industrialmente por los nazis. En un momento determinado, él recuerda que vio gente de 

su pueblo viniendo al preludio de la cámara de gas. Lanzmann le pregunta entonces qué 



 
 

 
 

les decía: ¿les contaba el fin trágico que los esperaba? ¿O simplemente se mantenía 
callado, manteniendo el silencio impuesto por los nazis? El sobreviviente deja de hablar. 
Esboza después explicaciones, pero no puede continuar. No puede poner los recuerdos 
en palabras; “por favor, le dice al director, pare”. El director insiste, y la cámara sigue 

filmando. Hay un silencio tenso en la peluquería que se extiende por minutos eternos. 
Lanzmann no deja de filmar; filma, como dice Beatriz Sarlo, como si estuviera poseído por 
una furia irracional. El testigo, que hasta aquel momento había recordado con una voz 
monótona, finalmente se quiebra. Siguiendo la lectura de Sarlo, puede decirse que 

Lanzmann muestra la lucha entre el deseo de verdad y la necesidad, en cierto momento, 
de abandonarla, dejarla a un costado, no para olvidar sino para, aunque sea por un rato, 
moverse a otra situación distinta que la del dolor absoluto.  
 

 Sigue diciendo Sarlo que en esta tensión es difícil tomar partido. Para ella, es casi 
imposible decidir si Lanzmann tenía razón (o más aún si tenía derecho) a forzar al testigo 
a hablar cuando no quería, o si debería haber dejado de filmar cuando el peluquero no 
quiso responder (Sarlo, 1989). ¿Debería haber dejado de filmar Lanzmann cuando 

percibió que el testigo ya no podía relatar el recuerdo sino que de hecho lo estaba 
reviviendo? Si la respuesta es “sí”, dice Sarlo, entonces Shoah no se podría haber 
filmado. Es de su impertinencia, su furia, sus intrusiones intempestivas, que la película 
saca su fuerza y su eficacia.   

 
 Hay muchas ecos de esta escena en los debates actuales de la pedagogía crítica 
sobre cómo lograr una enseñanza que no sea intrusiva, invasiva u opresiva. Muchas de 
las posturas críticas tomarían partida por el peluquero, amparándose en los derechos 

individuales, con la esperanza de que alguna vez logremos una sociedad transparente en 
que sea más fácil confrontar las dimensiones éticas de nuestra tarea como educadores y 
en que las respuestas sean claras y unívocas. Pero, como dice James Donald, “nuestras 
inversiones fantasmáticas en las identidades y las comunidades aseguran la continuidad 

de un imaginario social delimitado por lo sagrado y lo abyecto. Este aspecto de la 
escolaridad no puede ser higiénicamente empaquetado bajo las nociones de derechos y 



 
 

 
 

atribuciones.” (Donald, 1992, p. 169). Si la educación es una pregunta, la pregunta sobre 
una autoridad que está siempre en cuestión, entonces tenemos que confrontar la 
responsabilidad de tomar partido, y hacernos cargo de nuestra “contaminación radical” 
(Spivak, 1994). La pedagogía así se convierte en un ámbito “no para trabajar estrategias 

más eficaces [y transparentes] de transmisión sino para ayudarnos a aprender a analizar 
los discursos que están disponibles y circulan entre nosotros, cuáles nos invisten, cómo 
estamos inscriptos por lo dominante, y también cómo estamos afuera de ello, y somos 
otro que lo dominante.” (Lather, 1991, p. 143).  

 
 En nuestra opinión, el Museo del Holocausto tenía dos opciones cuando se 
enfrentó a la inmensa tarea de enseñar lo in-enseñable. O bien cedía al abismo que rodea 
a los eventos traumáticos, tratando de encapsularlos en un lugar cómodo y “seguro”, 

definiendo un panorama cerrado y listo para digerir por el espectador, o bien trataba de 
enseñarnos que hay que aceptar vivir en la “riesgosa noche del no-conocimiento” (Spivak), 
de no tener todas las certezas ni poder explicar y representar todo, de estar en medio de 
una niebla incierta desde la cual nos volvemos a plantear la esperanza no cumplida de 

encontrar justicia para las deudas del pasado y del presente, y buscamos nuevas formas 
de conectarnos con la historia, en una cita nueva, única, irrepetible. Dice Jacques 
Hassoun: “una transmisión lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad que le 
permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo.” (Hassoun, 1996: 17). El 

museo como escena pedagógica nos invita a reencontrarnos con ese pasado, a decidir 
qué ver, y a vivir con las consecuencias de ver; en otras palabras, a hacernos cargo de la 
responsabilidad que tenemos como parte de la sociedad en que vivimos. En este sentido, 
nos deja una intranquilidad que probablemente sea su enseñanza más valiosa, si es que 

nos animamos a aprenderla. 
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